Parece una tontería
Y el infinito, ¿qué?
En mitad de unos problemas matemáticos que mi hija se trajo a casa, me quise hacer el listo y le pregunté qué pensaba del infinito. Ella tenía la cabeza inclinada sobre una mano, como si le pesase demasiado y el cuello no pudiese soportarla sin romperse. En esa posición, buscaba resolver cuántos pinos había en un pinar si al principio había 3.284, pero un incendio quemó 1.046, y a continuación se plantaron 1.845. Helena irguió la cabeza, me miró como si yo fuese una hormiga, y respondió a mi pregunta: “¿Y tú?”.
En qué momento había aprendido ese truco, pensé. Le confesé que a mí el infinito me ponía nervioso. Había algo en el hecho de que algunas cosas no encontrasen nunca un final que me incomodaba. “A mí también”, se apresuró a añadir, sin decir nada más. Me pareció un muy buen segundo truco.
“Ese número no existe”
Esta breve conversación, que se acabó ahí, porque ella tenía que restar y sumar pinos, se originó, en realidad, dos días antes, en Pontevedra, durante la fiesta de cumpleaños de una amiga. Una de las invitadas, profesora de Educación Infantil, me contó que una vez le preguntó a unos de sus alumnos cuántos años tenía. “Tres”, dijo el niño, mostrándoselo también con los dedos. “¿Y a que no sabes cuántos tengo yo?”, preguntó la profesora. El niño la miró astutamente, y replicó seguro de sí mismo: “¡Siete!”. Cuando la profesora le reveló que no, que tenía 40, el niño abrió mucho los ojos, y luego dijo: “Pero profesora, ¡ese número no existe!”.
La medida de las cosas requiere un paulatino aprendizaje. A lo absolutamente enorme, como a lo extraordinariamente pequeño, nos acercamos despacio, doblegando el escepticismo y la incredulidad de a poco. Es normal que en algún momento 40 parezca un número astronómico, mientras aún no conocemos las implicaciones del cero. La imaginación se ensancha progresivamente. Con el tiempo deja de aturdirte lo muy numeroso, aunque desazona. Hasta que un día comprendes que sea infinito el aburrimiento, la tristeza, el sueño, la resaca, la avaricia, la alegría. Todo.
Suscríbete para seguir leyendo
- Un monstruo viene a vernos a Galicia arrastrado por el cambio climático
- Estos son los minutos que hay que caminar al día para conseguir adelgazar: muchos menos de los que te imaginas
- Preocupación por cómo ha aparecido Susanna Griso en 'Espejo Público': "Atentando contra los espectadores
- El sorprendente cambio físico de Ivonne Reyes tras su derrota judicial contra Pepe Navarro
- Muere Itxaso Mardones, reportera de Gloria Serra en 'Equipo de investigación', a los 45 años
- Aena se pronuncia tras el altercado de Piqué y Clara Chía en el aeropuerto de Madrid
- Tres detenidos por el robo de 300.000 euros en un banco de la Gran Vía de Vigo
- El chalet de Vigo en el que vivía un jugador del Celta esquiva la piqueta