TIERRA DE NADIE

Todos sabemos

La idea del tiempo sucesivo es ilusoria

Juan José Millás

Juan José Millás

Me crucé en la calle con un joven que me resultó muy familiar y para el que tampoco debí de resultar extraño, pues intercambiamos ambos una breve mirada de reconocimiento antes de seguir nuestra marcha. Pasado un minuto, caí en la cuenta, con sorpresa, de que aquel joven era yo, pues nada de lo sucedido en el pasado deja de suceder en el presente (tampoco en el futuro). Por eso estamos naciendo todo el tiempo y todo el tiempo estamos aprendiendo a caminar y todo el tiempo tenemos los primeros amores y las primeras decepciones y nada más venir a mundo ya nos hemos muerto también. La idea del tiempo sucesivo es ilusoria, es una construcción producto del placer que nos proporciona que unas cosas ocurran después de las otras, aunque lo cierto es que nos ocurren todas a la vez. Si fuéramos capaces de tomarnos la vida con más relajo, lo comprenderíamos sin necesidad alguna de tomar hongos alucinógenos, aunque a veces, por lo visto, ayudan.

"Lo he imaginado porque las cosas más reales son, paradójicamente, las más imaginarias"

Pues bien, aquel joven con el que me había cruzado era yo, el yo de hacía un montón de años. Me di la vuelta para ir a su encuentro y al poco lo vi venir de frente porque también me buscaba a mí. Nos detuvimos a medio metro de distancia.

–Así eres de viejo –le dije.

–Así eres tú de joven –dijo él.

–Intentaré hacer un buen viejo para ti.

–Y yo un buen joven para ti.

Dicho esto, él siguió su camino y yo el mío, aunque quizá yo seguí el suyo y él el mío.

Naturalmente, esto solo ha ocurrido en mi imaginación. Lo he imaginado porque las cosas más reales son, paradójicamente, las más imaginarias. Con frecuencia me cruzo en la calle con mi padre muerto y él sabe que se cruza conmigo, pero no nos decimos nada porque la simultaneidad está muy perseguida. Sin embargo, en el fondo, todos sabemos que cuando estamos friendo un huevo estamos friendo todos los huevos de nuestra vida del mismo modo que el suicida que saltó ayer por la ventana continúa saltando hoy sin dejar por ello de estar viniendo al mundo y de estar suspendiendo el Bachillerato, etc.

Suscríbete para seguir leyendo