"Se dice fácil cuatro vidas, una vida, pero si es sólo levantarse, dormir, rascarse las picaduras de mosquito, partirse el lomo, amarrar la barca, cambiarse la camisa y, mientras tanto, ¿adónde ha ido la vida?", se pregunta el narrador de "El Conde", magistral relato largo de Claudio Magris que da nombre a este volumen, en el que se reúnen por primera vez en forma de libro los cuatro cuentos que lo conforman, junto a "La Portería", retrato de un entrañable anciano, "Las voces", la historia de un hombre obsesionado y "Ya haber sido" o la idea de no existir más.