La literatura es la Ítaca creativa a la que el diseñador de moda Adolfo Domínguez (Orense, 1950) vuelve y vuelve desde hace 36 años para seguir cincelando una obra total como "Juan Griego", novela en verso de más de 730 páginas.
Su libro es "una metáfora de cualquier ciudad que habla español. El Buenos Aires de hoy está peor que el que describo de los años 80. Un deterioro enorme. Su renta per cápita es de las más bajas de América Latina. Argentina se ha empobrecido habiendo sido en 1895 la mayor renta del mundo. ¿Por qué? ¿Qué pasó? Es revelador reflexionar sobre ello, mi empeño literario".
Sucesos como el atentado contra Cristina Kirchner son "un percance más. En toda sociedad que no resuelve sus problemas económicos hay más violencia que en otra más rica". Treinta y seis años cosiendo su libro: "Y sigo. Escribo para entender. Y entender es el proceso de una vida. La literatura que me gusta son Shakespeare, Cervantes. Juan Rulfo: 250 páginas en total. Suficiente. Yo no viví de esto, es un ejercicio después de trabajar toda mi vida. Fui un buen lector de adolescente. Escribía un diario cuando se me revolucionaron las hormonas. Una forma de aprender. Escribir es difícil, bajas al ruedo tú solo. No asocio el sufrimiento a la escritura, ni al tedio. Es vértigo, cuando logras en ese proceso de refinamiento momentos de éxtasis".
El hombre que dictaminó que "la arruga es bella" busca ese equivalente en la palabra inevitable para que todos los personajes "vibren de una manera particular, cristalina y transparente, no a través de la voz narrativa, que ésta no invada a esos personajes y los haga de cartón. Los seres humanos somos muy complejos y estamos muy condicionados en nuestros comportamientos, y muy pocos de ellos son libres".
Evolucionó mucho en estas décadas, afirma: "En todos los sentidos. Dentro de tu código genético. El tiempo se hace. Por más aparatos que tenemos de información no se es completamente previsible. A eso lo llamamos libertad, libre albedrío. Hay muchas variables que no controlamos. Estamos condicionados por los agujeros negros de nuestra vida, de nuestros valores, de nuestra historia".
El escritor que perdura necesita vivir tiempos interesantes de trauma y cambio
La biología, sostiene, "es la parte más libre del Universo. Lo que no dan los datos, mejor no hablar de ello. Y si hablas, que sea siendo consciente de que hablas sobre cosas de las que no tienes datos. El alma se explica perfectamente con los datos que da la ciencia. El ser humano se explicó a sí mismo primero con los mitos y los cuentos. Después con las religiones organizadas. Luego entraron las ideologías en esa disputa. Inmunes muchas veces al dato. Y luego está la ciencia, que empezó con los griegos, tuvo una larga noche hasta el Renacimiento y a partir de ahí se hizo una construcción y un relato deslumbrante que me creo. Yo me creo a Galileo, a Newton, a Darwin. A Einstein. Todo eso me cuenta un mundo de enorme belleza. Y de eso va mi libro. Todo se explica con la materia, pero el cerebro es tan complicado como el cosmos entero. Cien mil millones de neuronas. Tantas como estrellas tiene la galaxia. Complejidad impresionante".
Refinando, añadiendo: así se va construyendo "Juan Griego", que volverá a tener una revisión más adelante porque "crecemos hasta morir. Juan Griego intenta entender al ser humano. Y por qué Buenos Aires es pobre hoy. No se conoce una decadencia tan rápida en la historia, sin catástrofe natural. Entender eso es el tema del libro, publicado por Defausta Editorial, y en ello sigo".
Hay grandes cambios entre ediciones: "He elegido una forma de escribir que es verso. Verso de sentido. Primera ley: claridad. Sujeto, verbo y predicado. Adjetivos, solo los justos que añadan sentido. Y metáforas si significan. No a la escritura sonajera tan habitual en la literatura en español. No somos minimalistas, nuestra tradición es barroca. Me apunto a la escritura concisa, evitando redundancias".
Domínguez escribió este "poema épico en tono menor" buscando una musicalidad "que te arrastra como un río. El verso la ayuda. Y es como el teatro. Lo que expreses con diálogo puede acabar en diarrea mental. La extroversión excesiva de la literatura del siglo XX es una pesadilla. A largo plazo, el canon la va a penalizar". La escritura es un ejercicio de abstracción importante, solo la matemática es comparable: "Hacerla es más complejo. Descubrirla. Es el lenguaje de la realidad. Lo que nos ayuda a entender el Universo, gracias a la simetría". Hombre y mujer "somos distintos, gracias a Dios. El papel de la mujer es vital para la supervivencia. Hace lo realmente importante. Lo esencial. Los personajes femeninos son lo más logrado del libro. Siempre he vivido rodeado de mujeres".
Siempre ha vivido "absorto en mis cosas. Por lo importante. Si no seleccionas, si no editas, no vives. Hay personajes conocidísimos a los que no llego a conocer. No pretendo estar informado de todo. Y más con los años. La Historia es muy cruel. Se conserva muy poco. Solo entiendes el mundo con el canon, que permite entender la realidad. En literatura hay 200 libros que hay que leer, y punto". ¿Clarín aguantará? "La Regenta" es "la mejor novela en español después de ‘El Quijote’ hasta que llegó ‘Pedro Páramo’. Y mejor que ‘Madame Bovary’". El gran escritor que perdura necesita vivir "tiempos interesantes de enorme trauma y cambio. Mental o físicamente. Al que le toque una vida tranquila lo tiene crudo".
De Cristiano Ronaldo "los historiadores posiblemente no hablen dentro de dos siglos, sí de físicos o matemáticos de los que ahora no hablamos. Lo que quedará es poca cosa, la espuma. En música, en cine, en arte. Me enteré por Youtube de que el 90 por ciento de las repeticiones musicales, lo que se baja, está en manos de Bach, Mozart, Beethoven, Tchaikovsky, Chopin. Lo que oímos es poquísimo". La decadencia de Europa se la cree, la de Estados Unidos no: "Silicon Valley ha conquistado el mundo". Si el ser humano mantiene la ciencia sobrevivirá a cualquier adversidad "y se expandirá por la galaxia". La ciencia, demos gracias a los griegos, "avanza más cada año que la Historia entera. Con Galileo había unos cuantos. Hoy, millones. El mundo va más rápido de lo que podemos asimilar".
