"Sobre López de Hoyos se puede escribir un López de Hoyos verdadero. Y lo he hecho. Pero sobre un hombre de letras del siglo XVI se puede escribir una vida ficticia. Y eso lo he hecho también", asegura Alvar. Su libro constituye el primer estudio sobre un maestro español del siglo XVI. Nada se sabe de la infancia de este inquietante humanista, ni de su juventud. Por ello Alfredo Alvar ha recreado cómo era el ambiente general de la enseñanza en tiempos de Carlos V.

A su vez, imagina qué es lo que estudiaría un Juanillo de la época hasta hacerse maestro. Luego, un joven Juan López viviría unas formas de hacer historia que le marcarían. De tal manera que ya el maestro, historiador y cura Juan López de Hoyos, personaje verdadero, se nos muestra en toda su intensidad al final del libro, con un aluvión poco común de documentos inéditos, desde su nombramiento como maestro del Estudio de la Villa; sus enfrentamientos con los jesuitas; sus textos escritos impresos o no; el emocionante recuerdo de las criaturas a las que bautizó en la parroquia de San Andrés; el estudio de su testamento o la almoneda de sus bienes tras su muerte.

De Hoyos fue, según su biógrafo, un hombre que vivió aquella formación que en el Alcalá de Henares de su tiempo recibían los que abandonaban a los bárbaros para abrazar una nueva cultura que tanto optimismo y ganas de pelear inyectó al principio del Renacimiento. "Pero también le tocó vivir -dijo- la caída en el olvido público de textos o autores loados tiempos atrás, en el primer humanismo. En este segundo humanismo, en tiempos de Felipe II, Erasmo era ya proscrito".