Sigo a facerme preguntas (e 2)

Bob Dylan e a súa noiva Suze Rotola. Fotografía publicada na portada do álbum "The Freewheelin" (1963).

Bob Dylan e a súa noiva Suze Rotola. Fotografía publicada na portada do álbum "The Freewheelin" (1963).

Antonio García Teijeiro

Antonio García Teijeiro

No Libro de las preguntas, de Pablo Neruda, releo uns versos que me fan pensar. Son versos que acompañan e conmoven.

Din así: Dónde está el niño que yo fui,/ sigue adentro de mí o se fue?/ Sabe que no lo quise nunca/ y que tampoco me quería?/ Por qué anduvimos tanto tiempo/ creciendo para separarnos (…)

Recoñezo que non gardo un bonito recordo da infancia, dese neno que fun, desnortado, dubitativo e confuso. Influído por demasiados feitos negativos, retraíame e sentía certo desamparo. Era algo que me corroía por dentro e que lle custaba aflorar malia o intento de rachar medos. Non me estou laiando, que conste. Non pretendo dicir que era un rapaz digno de pena, non, non. Pero baixo esa aparencia de falsa felicidade, o meu interior precisaba respostas que non atopaba. Tampouco podo afirmar que me plantease seriamente preguntas. Estaba despistado.

O deporte, nunha determinada etapa, axudou a socializarme. Fíxome moito ben, mais eu precisaba de algo máis rico, máis aberto á sociedade; algo que lle dese sentido a unha vida chea de atrancos pero coa esperanza como guía. Quería ser feliz. Quería respirar aires renovados. Quería ser eu, saber de min. Quería moitas cousas e non me resultou doado; porén, en silencio, sen que o notasen ao meu redor, comecei a facerme preguntas porque non coincidía o que eu vía ou oía co que eu sentía e precisaba naquel tempo. Un tempo formativo da personalidade dun rapaz con inquedanzas. Repito, non foi doado, tiven mil contradicións, certa inseguridade, bastantes labazadas, pero eu loitaba para que a néboa esvaecese no meu ceo persoal.

Cando descubrín os Beatles, algo me sacudiu dentro. Vituperados pola moral beata e hipócrita da sociedade do seu tempo, os músicos de Liverpool removeron moitas conciencias e a min, en particular, as súas actitudes empurráronme a facerme preguntas. E se a iso lle engadiamos os Stones, o cóctel afortunadamente resultaba explosivo. A moral tradicional comezaba a ser cuestionada por min. Por que tanto ataque absurdo a un movemento músico-social por parte das elites que rexían o mundo? Molestaban? En efecto, si, molestaban. Todo estaba a cambiar. E a min abríronme fiestras pechadas para ver a luz que, sen dúbida, existía.

E, daquela, apareceu a poesía transitando por diversas e ricas vereas. Primeiro foron as cancións. Certo día descubrín un home que, cunha guitarra nas mans e unha voz aceda que arrastraba as sílabas cun magnetismo especial, dicía versos coma estes: Cantas veces debe un home mirar cara arriba / para poder ver o ceo? Ver o ceo, pensaba eu. Eu tamén quería ver o ceo. As nubes espesas, cinsentas roubábanmo. E seguía: Cantos anos poden algunhas persoas vivir / antes de coñecer a liberdade? A liberdade. Palabra prohibida, aldraxada, agochada, acalada e hoxe vergonzosamente utilizada. E logo viña o retrouso: A resposta, meu amigo, está a soprar no vento. O vento! Busqueino para preguntarlle algo. Non dei con el. Pero Bob Dylan estaba a sinalarme o camiño.

E de aquí á poesía, ben o saben: Paco Ibáñez, Aute, pero tamén Manuel María, Rosalía, Pimentel, Alberti, Lorca, Blas de Otero, Celaya, Celso Emilio…Todos e moitos máis animáronme a facerme preguntas que clarexasen a miña visión do mundo.

Deixei o neno que fun e fíxenme maior. As preguntas non cesaron no día a día. Son unha necesidade. Pregúntome, por exemplo, se o mundo de hoxe pertence aos estúpidos, aos insensibles e axitados, como se preguntaba Pessoa. Noto a tremenda incapacidade de pensamento en demasiados estamentos e unha hiperexcitación fomentada por intereses espurios, ademais dun egoísmo atroz.

Pregúntome tamén por que se aplaude unha tregua duns días en Palestina, se, cando remata, volve a ser atrozmente masacrada a poboación de Gaza e Cisxordania. Se non se dá un paso máis, de que serve?

E por que esta sociedade admite mellor o insulto que o argumento coa compracencia de medios e institucións sen a máis mínima vergonza?

Por que esa xenreira social cara ao feminismo, cargada de silencios e complicidades perante un movemento que busca a igualdade social de homes e mulleres, algo que cae polo seu propio peso?

Por que ten a Lei de Memoria Democrática tantos inimigos? Por que esa noxenta oposición a que se abran as foxas de tantas persoas asasinadas no golpe do 36 e os seus familiares poidan enterralos dignamente?

E xa non falo dos asasinatos de mulleres ás mans das súas parellas que se producen no país con terrible frecuencia. Non merecen estas mortes un tratamento de xustiza e rexeitamento claro nas cabeceiras dos grandes medios?

En fin, moitas e moitas preguntas das que intuímos (ou sabemos) as respostas pero que esta sociedade, tan desesperadamente egoísta -onde o diñeiro prevalece sobre a ética e os abrazos-, agocha as solucións. Dominan a equidistancia e as “xentes de ben”.

Remato como dixo Pessoa antes de morrer: “Non sei o que nos deparará o mañá.”. Quen o sabe?

Mentres, non deixo de facerme preguntas.

*A Ledicia, na memoria de El Hematocrítico

Suscríbete para seguir leyendo