Nada más descolgar, Senén Pousa pregunta cómo has dado con su número de teléfono móvil. El alcalde de Beade, en Ourense, es muy celoso de la intimidad. Marca, de primeras, las distancias. Una breve explicación, y enseguida se muestra dispuesto a hablar. A hablar muy claro. Otro, en su lugar, un franquista convencido y confeso "y muy demócrata", se mordería la lengua y en situaciones delicadas evitaría posicionarse o incidir en sus convicciones. Pero él no. "El partido -dice- ha tomado esa decisión, la respeto". Aunque no oculta que el apoyo de sus compañeros del PP en el Parlamento a la iniciativa de condena de la dictadura en el cierre del debate sobre el Estado de la Autonomía le disgusta. "Si me lo hubieran consultado, les diría que no lo hicieran", admite. "Hoy todo vale en política -añade-. Desgraciadamente".

- No sé si esto afecta a su posición en el partido.

- No me voy a ir del PP por esto. Ni voy a discutir. Llevo toda la vida en el partido, desde el principio. Ya era militante de Alianza Popular. Respeto la decisión. Tampoco consentiría que nadie intentara quitarme de la cabeza mis ideas.

Cada 20 de noviembre, Senén Pousa organiza en la iglesia parroquial de Beade una misa en honor a Franco, a José Antonio Primo de Rivera y a los caídos por España. Y cada 20 de noviembre a la entrada y la salida del oficio se suceden los enfrentamientos entre los que apoyan la costumbre del alcalde y los que claman contra ella.

- Ya quedan pocos españoles, y yo soy uno de ellos. Póngalo bien grande en el titular.

- La Ley de Recuperación de la Memoria Histórica...

- En la redacción de la Constitución en 1978 todos los partidos acordaron borrón y cuenta nueva. En no remover el pasado. Ni vencedores ni vencidos. Ahora andamos con estas cosas. ¡Que se dejen de tonterías! ¡Que miren por la economía de los españoles! Si hay algo cierto es que Franco no quería ir a la Guerra Civil, pero tuvo que hacerlo. A mí me mataron dos tíos de la Quinta del 41, que les llamaban los del Biberón. Los mataron los republicanos. Franco no quería ir. Me lo comentó gente que estaba a su lado.

- Supongo que no está por la labor de cambiar el nombre de la calle Caudillo de Beade.

- Yo le avanzo que mientras el alcalde sea yo, no se va a retirar. Otra cosa sería que se le pusiera el nombre ahora. Eso tampoco. Cuando voy a Ourense y paso por la calle Pablo Iglesias... Por lo menos Franco, con sus errores, hizo muchas cosas por España. Que me diga algún socialista que hizo Pablo Iglesias.

- Le dirán que fundó el socialismo español.

- Mire, todo lo que está ahí es historia. ¡Que tiren el Valle de los Caídos, si se atreven!

El "si se atreven" es una expresión suave, retocada, a la original. De la que lanza Pousa, enfadado con el desarrollo de una norma que le pone los pelos de punta. A su propósito de mantener el nombre de la polémica calle de la localidad ourensana no le faltará apoyo, por lo menos en número. Gobierna con una amplía mayoría absoluta, con cinco de los siete sillones de la corporación.

- Me da vergüenza que se hable de estas cosas. Estos que están malgobernando... Que se ocupen de la crisis. No le echarán la culpa de eso también a Franco, ¿no?

A Pousa le gusta "mojarse" y "decir la verdad".

- Soy solamente un pequeño agricultor.