Hay espectáculos rituales que se repiten todos los años. Uno de ellos, y de los más seguidos por el público, es el Tour de Francia, la gran ronda ciclista que ha encontrado en la televisión su socio perfecto, tanto para seguir las incidencias de la carrera como para ofrecer a los telespectadores una visión hermosa del cuidado paisaje francés.
| La serpiente multicolor.- Expresión que ha caído en desuso para aludir al discurrir del pelotón ciclista por las carreteras francesas durante veinte días del mes de julio. Comparar un bicho que se arrastra por el suelo para desplazarse con los esforzados ciclistas que avanzan penosamente bajo un sol abrasador parece una metáfora un tanto rebuscada, pero durante muchos años fue una de las muletillas más socorridas de los cronistas deportivos. Hoy prácticamente ha desaparecido del lenguaje.
| "Tour de France, tour de suffrance".- Otro de los lugares comunes del 'cronicón' ciclista del pasado siglo aunque yo no sabría precisar su origen. Lo más seguro es que el dicho haya surgido en las páginas de "L´Equipe", el periódico que patrocinó la carrera desde sus inicios. Se la oí decir por primera vez a Manuel Fernández Trigo que, antes de ser gerente del Real Madrid, fue locutor deportivo en una emisora gallega de la cadena SER. Manolo describía en tono épico la etapa de cada día y el tesón sobrehumano de los ciclistas. Y solía cerrar con esa expresión sus retransmisiones. Nunca siguió la ronda francesa en directo pero a sus oyentes no nos importaba porque nos valía con la pasión que ponía en el empeño.
| Esforzados de la ruta.- Una variante de lo descrito en los apartados anteriores, aunque no gozó de la misma popularidad. La intención era transmitir a los que oíamos la radio o leíamos los periódicos el sufrimiento agonístico de los que cabalgaban en bicicleta por los tremendos puertos de los Alpes y de los Pirineos. La llegada de la televisión hizo inútil el ditirambo. Sobraban las palabras.
| La hora de los gallos.- Momento en que ha de producirse el ataque de los favoritos o de quienes llegan con las piernas más frescas a las etapas decisivas. La expresión la ha popularizado un ciclista ya retirado que hace de comentarista. Normalmente, la hora de los gallos es al amanecer cuando cantan a las primeras luces, pero en este caso suele darse a la hora de la siesta.
| Coger una pájara.- Instante dramático en el que el corredor se queda sin fuerzas para competir por los primeros puestos. Si la pájara es muy grande puede llevarlo a retirarse y si aún le queda algo de aliento a pedalear tranquilamente en el seno del "autobús", nombre que se da al grupo de rezagados que se lo toman con filosofía.
| El hombre del mazo.- Otra variante de lo descrito en el apartado precedente que se debe al campeón ciclista español Pedro Delgado. Es una forma contundente de aludir al desfallecimiento súbito.
