Siempre he creído que la derrota era más un sentimiento que un hecho o un lugar. La derrota íntima, a solas bajo el occipital, la derrota como la nostalgia y no como una batalla perdida o sus escombros y cadáveres. Igual que el infierno, que somos nosotros o el otro. Pero he descubierto que me equivocaba. La derrota y el infierno tienen su geografía precisa, incluso su horario, en los concursos de la madrugada.

Todas las cadenas poseen el suyo. En uno habitó Laura Manzanedo, actriz de "Al salir de clase" que después pasó por "La isla de los famosos". Mal maquillada, casi ida y a la vez consciente de su miseria, fingiendo alegría con desgana hasta que se fue o la echaron, no lo sé. Hablaba con la cámara como con la muerte. Qué terrible debió ser la llamada de su agente para ofrecérselo, Laura, es lo que hay. En otro trabaja Borja, chico pronto eliminado en "OT". Son tantos que uno confunde caras y ediciones. Éste interpreta mejor o se lo cree aún, ha recortado sus sueños y se contenta. También porque es joven. No le ha llegado el tiempo de la amargura, cuando sabes exactamente cómo serán todos los días que te restan.

A veces he fantaseado con lo que sucedía a los personajes televisivos al caer en desgracia. En qué recóndita nave los almacenaban, quién sabe si despiezados o en formol. O si se paseaban por los pasillos, ulular y chirrido de cadenas, apareciéndose a sus sucesores para advertirles del futuro. Y no, o no así ahora, sino en ese exilio, como vendedores de tómbola mugrienta.

En el fondo, todas las empresas tienen su concurso de madrugada. Gente a la que no se ha despedido. Ni siquiera merecieron eso. Se les condenó a la invisibilidad de poner sellos en la mesa de la esquina. E igual en otras instancias, en el amor y la amistad, el novio del que no nos deshacemos porque tampoco nos molesta o el amigo de la pandilla que nadie se adjudica como propio. A todos nos aguarda la derrota. Sin excepción. Veo esos concursos con miedo de encontrarme al otro lado. Presenciarme en el infierno. Pasará y sólo espero que en ese instante la pantalla se quede a oscuras.