El cartero de los haikus cuenta la historia de Bilodo, un cartero de una pequeña ciudad de Canadá con una personalidad muy peculiar y una afición secreta: leer la correspondencia íntima que reparte como cartero. Todas las noches, abre las cartas con vapor, las copia y las clasifica por su contenido. Así es como conoce a una muestra que envía mensajes cortos a un mismo hombre, a quien Bilodo también conoce, que siempre va ataviado con un kimono rojo. Pero la vida del protagnista se complica cuando el hombre muere y él decide suplantarlo.