Yo, como los de Freixenet, tampoco he escrito un libro este año por culpa de la crisis. Pero me gustaría que se hablara del que publiqué el año pasado con el entusiasmo con el que estamos jaleando el anuncio caducado de Freixenet. No digo que un corto con burbujas y deportistas de élite carezca de mérito. Vi el anuncio y me gustaron mucho las nadadoras que hacían de burbujas doradas. Y aunque es verdad que no entendí muy bien el argumento, he decir que, formalmente hablando, el vídeo era irreprochable. No sé si podría decir lo mismo de mi libro del año pasado, pero trabajé mucho en él, créanme, y me molesta que haya desaparecido de las librerías tan pronto. De acuerdo en que donde esté el cava que se quite la literatura (y los toros), pero deberíamos, de vez en cuando, promocionar los productos de la cultura con la misma pasión que los de la mesa.

"Todo lo hicimos por el show", confesó a los periodistas el chaval norteamericano cuyo padre aseguró que viajaba a la deriva en un globo de fabricación casera. Al traducir uno el término "show" al castellano, comprende hasta qué punto las noticias han sido sustituidas por el espectáculo. Todo el mundo está ahora de acuerdo en que lo del globo y el niño no era una noticia, pero todos cayeron en la tentación de interrumpir sus telediarios para conectar en directo con el show. Quizá el espectáculo no sea aún noticia, pero convengamos en que toda noticia ha de tener un lado espectacular para que le hagamos un hueco. Lo de Freixenet, como noticia, carecía de sustancia, pero como show funcionaba muy bien, de modo que ha colado.

Quizá no sea noticia que un servidor publicara un libro el año pasado, pero también es cierto que si encontrara el modo de convertirlo en un show, se transformaría inmediatamente en noticia. La piedra filosofal de nuestros días no es la que convierte todo en oro, sino la que convierte todo en espectáculo. Que a Aznar, por ejemplo, lo nombren catedrático de Ética resulta tan espectacular que no hay redactor jefe que se resista a darlo. El show, el espectáculo, he ahí el secreto de la vida. El individuo del globo aerostático acabará de director en una escuela de periodismo.