¿Por qué al fútbol profesional lo llamarán deporte cuando quieren decir industria? El deporte es la actividad física, ejercida como juego o competición, cuya práctica supone entrenamiento y sujeción a normas. Industria es un negocio o actividad económica. La tángana o tangana (valen las dos formas), follón o jaleo que presencié en persona al final del derbi entre los dos equipos punteros de mi provincia o comunidad o Principado o como le toque ahora llamarse me llena de bochorno, de desazón producido por algo que ofende, molesta y avergüenza. Nada me seduce ya caminar por mi parque preferido –ahumado ese día por bengalas apestosas– para llegar al campo y pasarme allí hora y media dormitando un fútbol flojito, gelatinoso, mientras a mi alrededor todo es un bramido contra el adversario (convertido en diabólico enemigo, encarnación del mal) coronado por los futbolistas de uno de los equipos regalando un fin de fiesta a hostia limpia contra los del otro. Es la industria de la mediocridad futbolera y la barbarie conductual. ¿Sujeción a normas? ¿Deporte? Un servidor vio en directo a Di Stéfano, Cruyff, Maradona, Messi: un respeto.
***
Salgo el Sábado Santo a dar el matutino paseo con Brel. El quiosco de periódicos está cerrado al haber sido el día anterior jornada de descanso para los colegas, como marca la tradición. Pero ante la puerta candada aguarda un joven vecino milenial con dos perritos y cara de fastidio e impaciencia. “No sé qué les habrá pasado a estos, que tienen cerrado y ya son las nueve”, protesta. Le explico la causa, asiente como quien está enterado (aunque su cara denota que ná de ná) y se aleja unos pasos. Se vuelve enseguida, compone ese gesto de radical excusa del que ha sido pillado en renuncio, el mismo mismamente que los viejunos de hoy cuando eran pillados ebrios otrora a la salida de un puticlub informal por un conocido formal camino del trabajo. Y me grita casi: “¡Oye, que era para comprarle una revista a mi tía, que a mí me la sopla!” Por prescripción facultativa, no saco ninguna conclusión. Mi perro y yo seguimos caminando al aire de la primavera.
***
Jorge D’Alessandro –exarquero, exentrenador, tertuliano, bonaerense, ligado en nuestra memoria al fútbol de Salamanca– es un hacha en decir de modo complicadísimo algo muy simple. Pasen y vean y descifren si pueden lo que contó hace tres años: “No ha sido penalti bajo ningún concepto. Cuando hay una coordinación óculo-manual, si se quiere hacer óculo-pie simultáneamente hay un desequilibrio del cuerpo humano. Es óculo-mano. Si no es óculo-mano, no puedo coordinar yo simultáneamente óculo, pie y mano”. Ole. Así se lo atribuye Miguel Gutiérrez en su “Frases de fútbol”, al que tanto debo y copio.
***
Había una viñeta de Forges en la que un ricachón fascista le decía a un su congénere: “Hoy es el Día del Libro”. Respondía el segundo: “Sí, ya lo he quemado”. Este sábado es el Día del Libro: mi apoyo total a las librerías y al admirable personal currante de las bibliotecas públicas. Ustedes, queridos lectores, decidirán en qué bando estar.
***
Es eufemismo manifestar de modo suave lo que dicho de modo franco resultaría duro. Lo contrario se llama disfemismo: soltar las cosas a lo bruto. Paseo con una amiga muy poco dada a los rodeos cuando nos encontramos con un famosillo –conocido de ambos y bastante tirillas antes– que ha descuidado muy mucho su peso. Nos saludamos y la descarada de mi amiga no se corta: “Te vi por la tele la semana pasada”. Luego, le palpa el barrigón y le suelta: “Y te vi mucho”. Ayúdenme a discernir si fue un eufemismo o un disfemismo, por favor.
***
Dos amigos invisibles (pista: están presentando libro propio estos días) me envían un par de palíndromos con sus 15 y 17 caracteres: “Até la mala maleta”. Y: “Salta Lenin el Atlas”.
