Los oyentes de Carlos Herrera hace tiempo que conocen los chistes de Xil, "el rey de las bicicletas", de Vigo. El periodista de la Cope, uno de los más escuchados de la radio matinal en España, suele emitir cada mañana uno de los chistes de este personaje gallego que ha permanecido envuelto en el misterio para sus cientos de miles de oyentes. Hasta ahora.

Herrera se preguntaba en alto quién era el autor de estos chistes, decenas de ellos, grabados en una vieja casete que cayó en sus manos. Se trata de chistes tan desconcertantes como graciosos. Y es que al comunicador de origen andaluz le han gustado siempre los chistes malos, que si son breves, son dos dos veces buenos. De hecho, sostiene la teoría de que los mejores chistes son los que duran menos de diez segundos.

El caso es que el destinatario original de la cinta fue el periodista gallego Pepe Domingo Castaño, entonces en la SER, y a quien Uxío Xil envió la cinta hace nada menos que un cuarto de siglo. "En 1994 le envié una cinta a Pepe Domingo Castaño, con Xil en letras grandes -relata el humorista, de 76 años, a FARO-. Como don Pepe Domingo es gallego me caía bien, pero nunca supe más nada... Pensé que habían metido la cinta en una máquina trituradora".

Pasaron los años y hace unas semanas un hermano de Uxío escuchó un chiste en la Cope y lo llamó, emocionado, entre sollozos: "¡Están poniendo tus chistes en la radio!". "Pensé que estaba de broma. Luego me lo dijeron otros muchos y me lo tuve que creer", dice Xil, que llevaba retirado del humor casi dos décadas.

"La cinta se la dio don Pepe [Domingo Castaño] a don Carlos Herrera. ¿Cómo pudo ser eso? ¿Cómo guardaron esa cinta? No sé la explicación, es increíble", cuenta conmovido Uxío Xil, nacido en Salceda de Caselas pero afincado desde hace mucho tiempo en Vigo."Me van a llamar a Madrid porque Herrera dijo una vez por la radio que a lo mejor yo ya no vivía".

Pero "el rey de las bicicletas", con 76 años y un cerebro aún ágil, está vivo. Fue ciclista cuando empezaba Álvaro Pino, según cuenta; corrió con los míticos atletas vigueses Carlos Pérez y Javier Álvarez Salgado, y José Luis Blanco Campaña lo llevó a la Televisión de Galicia. Este vecino de A Guía, que trabajó con Secundino Ponte en un taller mecánico de motocicletas de Sanjurjo Badía, posee, además de chistes, una colección de "pensamientos" poéticos. Los tiene dedicados a Álvaro Cunqueiro, Rosalía, Castelao y Víctor Freixanes, al que quiere ofrecerle su obra para que la edite con un fin benéfico.

Asegura que fue el mítico Xan das Canicas, cuando trabajaba en "La Voz de Vigo", el primero que vio su talento. "¡Ese me metió el vicio en el cuerpo!", recuerda. "Me dijo: Lo tuyo no son poemas, son pensamientos poéticos. Tienes una vena que no tiene cualquiera. Tienes algo que... no sé cómo decírtelo". Nosotros tampoco, pero sin duda tiene algo.