«Gasolina con cerillas»

La conozco desde hace poco, ni un año va y nos hemos hecho amigas. Vive en una residencia de dependientes donde la voy a visitar no con la periodicidad que se merece y yo debería.

Está sola, sola de verdad; ni parientes, ni vecinos, ni visitas, ni ná de ná. «Lo que más me gustaría es ir a vivir contigo y con tu nietiño», se le escapa de vez en cuando. Tiene 80 años y una mente ágil aprisionada en un frágil cuerpo lastrado por la enfermedad. «Como mucho porque todo lo meto en la cabeza que tiene que alimentarse».

Jubilada de la enseñanza, ilustrada, admiradora de la Nobel Annie Ermaux, descarada, protestona con lo que le incomoda, polemista y opinadora de política: «Ganará Vox y llegará el Cid Campeador a dirigirnos». Una rebelde no al uso; una joven/mayor que con su mente se come la vida y la mira con curiosidad: «Estamos para aprender y para reaprender lo que ya sabemos; aquí sigo aprendiendo, incluso aprendo la dureza de la vida, el no ser nada».

Las lecciones de sabiduría que recibo de mi amiga cuando estamos sentadas en el banco del largo pasillo del centro suelen ir acompañadas de ruidos y gritos insufribles proferidos desde el comedor por unos cuantos residentes; las clases de sapiencia se van entreverando con el lento deambular de variopintos usuarios/as: los de toda la vida que son los mayores de más de 65 años y las nuevas incorporaciones de personas, algunas jóvenes, con problemas psiquiátricos, de drogadicción, alcoholismo, expresidiarios…Una mezcla de gasolina con cerillas.

Mi amiga no se inmuta con el griterío ni con el panorama reinante, está acostumbrada. «Mira esa que pasa, no está bien de la cabeza, al pasar me grita y me insulta con la peineta puesta».

Se me hace tarde, la charla languidece y me voy despidiendo de mi maestra. Se resiste al hasta luego pero no sin antes soltar con sonrisa pícara «por aquí tendría que venir a ver mi amigo el alcalde que también ha de llegar a la edad».

Y yo me digo, ¡atención! ¡nuestro futuro es ser mayores!

Suscríbete para seguir leyendo