En otro tiempo, en el mundo rural de la montaña algunos hitos se establecían "a primeras nieves". Las primeras nieves no se sabe con precisión cuando llegan, pero es siempre en octubre. No es un episodio propiamente meteorológico, sino de transfiguración del paisaje, que se plasma en una prodigiosa convivencia entre el color muy maduro ya de bosques y praderías y la impoluta blancura recién llegada. A las primeras nieves les cuesta cada día mantener su textura desde media mañana, y se las ve esforzándose en no escurrirse por el fregadero antes de la caída del sol, como esos equipos que defienden como pueden su victoria por la mínima y piden la hora al árbitro. Lo más frecuente es que estas primeras nieves se vayan pronto, y no lleguen al gran relevo de la segunda quincena de noviembre, pero en esa condición efímera y provisional hay la belleza desinteresada de todo lo fugaz.
