Lo que por resumir venimos denominando crisis afecta ya al mantenimiento del patrimonio. Así, en España, y según admite el Ministerio de Fomento, tenemos 66 puentes con problemas de seguridad. En el mantenimiento se nos va una parte de la vida y de las pagas extras. No basta con adquirir la mejor caldera de gas; luego conviene contratar un servicio de limpieza anual. Por cierto, que el operario que vino ayer a revisar la mía me felicitó por su buen estado. Curiosamente, recibí el halago como si, en vez de referirse a la caldera, hubiera mencionado mis pulmones. De ahí que le contestara absurdamente que ya hace años que dejé de fumar. Ignoro el porqué de esta asociación entre un artefacto mecánico y mi propio cuerpo. Me ocurrió algo parecido cuando me hice el último chequeo. Mientras el médico revisaba mi analítica, aprobando cada uno de sus ítems (¿se dirá así, ítems?), yo pensaba en mi casa y me sentía orgulloso del estado de sus tuberías, de la limpieza de sus desagües, de la presión con la que salía el agua de sus grifos.
La cabeza produce estos extraños vínculos porque gastamos poco en su mantenimiento. Se lo dije a mi psicoanalista esa misma tarde:
-Gastamos poco en el mantenimiento de la cabeza.
Inmediatamente me di cuenta del error. Parecía que la estaba invitando a subirme los honorarios, de forma que intenté cambiar de tema, aunque todos, tarde o temprano, conducían al asunto de la conservación. De hecho a los dos minutos de un monólogo completamente desgramaticalizado, si pudiera decirse de este modo, que creo que no, incurrí en la noticia de los puentes:
-En España -le dije- hay 66 puentes con problemas de mantenimiento.
-¿Y eso le preocupa? -preguntó.
Debía de preocuparme, puesto que recorté la noticia del periódico en el que la leí y no recorto cualquier noticia, solo las que me afectan de modo personal. Pero no logré hallar una respuesta convincente y perdí la sesión en banalidades. Cuando nos despedíamos, ella dijo que tendríamos que hablar de las nuevas tarifas para el año que entra.
