Una cosa autobiográfica

Estaba tomándome el gin tonic de media tarde cuando el joven de la mesa de al lado me dijo que dirigía una revista.

–¿Qué clase de revista? –pregunté.

–Se trata de una revista sin clase –respondió–, tomamos textos de aquí y de allá, los imprimimos, los encuadernamos y punto.

–¿Mezcláis entonces toda clase de temas?

–Exacto, como cuando en un terreno sin cultivar crecen cosas diferentes, cada una de su padre y de su madre.

–En los terrenos sin cultivar -dije- crecen sobre todo malas hierbas.

–Pues entonces es una revista de malas hierbas.

–Ya –concluí fingiendo que acababa de recibir un mensaje en el móvil.

–Usted no se está tomando un gin tonic –dijo al rato el chico.

–No–dije–, me estoy tomando un té.

–¿Por qué finge entonces que se está tomando un gin tonic?

–No finjo nada –respondí molesto–, me estoy tomando un té.

–Pero en sus artículos dice que a esta hora se toma un gin tonic.

–Se trata de un recurso literario.

–Pues para mí es una mentira. Muchos jóvenes creerán que para ser escritor resulta preciso tomarse un gin tonic a media tarde. Los incita usted al alcoholismo.

–Los jóvenes no me leen -argumenté un poco avergonzado.

–Yo sí, por eso me estoy tomando un gin tonic.

Le propuse en broma que cambiáramos las consumiciones y, sorprendentemente, aceptó, así que le pasé mi té y él me pasó su gin tonic.

–Está bueno –dije dando el primer sorbo.

–El té tampoco está mal.

La ginebra llegaba a mi estómago desde donde, de forma misteriosa, se filtraba a la sangre y desde la sangre al cerebro. Sentí un estimulante golpe de euforia y decidí que en el futuro cambiaría el té de media tarde por el gin tonic. Entonces, el chico me pidió un artículo para su revista.

–¿Sobre qué? –le pregunté.

–Sobre las malas hierbas –dijo–, o sea, una cosa autobiográfica.