Abuelas con VIH, «la generación que sobrevivió al miedo y al silencio»

Más de 40 años después de los primeros diagnósticos de VIH, las personas que recibieron la noticia como una sentencia de muerte y, contra sus expectativas, lograron sobrevivir, se enfrentan ahora al reto del envejecimiento, con comorbilidades, efectos de tratamientos antiguos, mayor riesgo de fragilidad... «Envejecer con VIH también significa mirar atrás con orgullo: somos la generación que sobrevivió al miedo, al silencio y al abandono institucional. No queremos compasión, queremos reconocimiento», reivindicó la presidenta de la Asociación Gallega para personas Afectadas por VIH, Cándida Álvarez, en la jornada celebrada esta tarde en la Casa da Cultura con motivo del Día Internacional del sida. «Queremos un sistema que nos cuide, pero también que nos escuche, que entienda que el bienestar no se mide solo en analíticas, sino en calidad de vida, compañía y derechos», añadió.

Xulia Alonso es una de estas supervivientes que contó su historia para seguir derribando tabúes. Ella y su pareja se habían desengachado en el 84 y dos años después llegó el diagnóstico. Al principio, «no había tantas señales de muerte» y se quedó embarazada. «Sabíamos que el 80% de los niños negativizaba el virus y un 2o% nos pareció asumible. Hasta que nació y empecé a tener un miedo terrible». Negativizó.

El sida mató a su marido en 1992 y a ella le dijeron que tenía todos los indicadores para seguir el mismo camino. «En previsión de mi propia muerte escribí un libro para mi hija, para dejarle respuestas», relata. No fue necesario. Ella misma se lo pudo contar a los 10 años, cuando la pequeña vio en la tele las pastillas con las que se medicaba. Más allá de su núcleo duro, lo mantuvo en secreto hasta que en 2010 publicó «Futuro imperfecto», que fue «catártico para ambas». Hoy tiene dos nietas.

«Estamos en un momento muy bonito. Veo a la siguiente generación que busca dar luz con intención de entender y no de juzgar». Se refiere a «Flores para Antonio», de Alba Flores, y a «Romería», de Carla Simón, que fue para ella una «revelación». «Piensas en tu hija en cada decisión, pero no te pones en su lugar», explica.

El estigma aún presente

Xulia lamenta el estigma que aún ve: «Ese pánico comprensible de los primeros años quedó marcado». Teresa García también lo percibe. Especialmente, cómo lo padecen las personas vulnerables con las que trabaja en Medicos del Mundo . «Aún hay mucho, incluso en el ámbito sanitario», resalta. «No van a centros de drogodependencia porque les quitan los hijos, tienen que esconder la medicación, les dicen que son malas madres...», ejemplifica. Ella recibió su diagnóstico en 1999 como una «sentencia de muerte». Ahora, con tres hijas, una nieta y otra en camino, se encuentra «perfectamente». Un día decidió visibilizarlo. «Hasta aquí. El que me quiera, bien, y el que no, también».

Suscríbete para seguir leyendo