Ocurrió a finales de mayo del año pasado. Una esquela publicada en FARO, en un primer vistazo como cualquier otra, encerraba después de la información habitual un mensaje escueto pero contundente. Para el que lo quisiese entender. "Hermanos y familia que no se han preocupado en todos estos años, que no se molesten en venir", rezaba la inserción. Quizás a la viguesa Clotilde Pérez Martínez, fallecida el miércoles a los 103 años —o a sus allegados más próximos— llegó aquella esquela, que se volvió viral y dio la vuelta a España, y tomaron nota para cuando llegase el momento. Este viernes reproducen casi palabra por palabra aquel mensaje, solo han quitado "hermanos". Se desconoce si aquel aviso en el anuncio mortuorio de Antonio Martínez Barreiro tuvo el efecto deseado, pero sí parece que ha creado escuela.

Para los que no se sientan aludidos por el mensaje, la misa por Clotilde es este viernes a las 15:00 en Emorvisa, y luego se le dará cristiana sepultura en el cementerio de Alcabre.

De un tiempo a esta parte, el monolítico género de las esquelas se ha ido diversificando en las páginas del diario decano. A finales de febrero de 2021, un vigués fallecido en Beade mostraba su particular forma de mostrar cariño: "Se nunca te mandou a tomar polo cu e que non te quería". Este "pescador incansable" peleó toda su vida "ben contra o cancro ben polos seus dereitos e os dos outros" puede leerse en la esquela. "Familia e amigos nunca poderemos agradecerlle todo o que nos ensinou".

El mes anterior hubo quien optó por convertir el último adiós en un acto de celebración. Fue Alfonso Senra Vázquez, cuya curiosa esquela sus familiares y allegados ruegan que se beba (y mucho) en su honor. Y, además, que nadie se preocupe por la cuenta. Está todo pagado. Antes o después -bromean- el fallecido se encargará de la factura. "Pregan unha borracheira que xa pasará él a pagala", se recoge en el texto.