Hoy voy de bares, que falta hace un poco de socialización. Tengo pendiente una visita al bar Mus, del Calvario, del que dice de broma Lois Pérez Leira que es el más internacional del mundo. Bueno, Lois, como buen escritor, tiende a exagerar siempre, igual que un pescador cuando relata las medidas de su pesca. Pero lo que sí es cierto es que el dueño es turco (¡merhaba Mustafá Altinsoy Aktos!), las camareras son una rumana (¡hola, Mika!), otra cubana (¡hola, Ani!) y otra portuguesa (¡hola, Dulce!) y, entre los clientes, los hay africanos de varios países, brasileiros, venezolanos, colombianos, dominicanos... Sin que falte Diz, el pintor, que está por todas partes porque su juventud –91 cumple en febrero– se lo permite. El 50 por ciento extranjeros y el resto españoles. Los días de fútbol son los más concurridos, y por allí ondean banderas del Celta, pero también de Turquía o Portugal.
Galdós y el café Pombo
“Hablando de restaurantes, fondas, botillerías y colmados” (con estas mismas palabras comenzó Ramón Gómez de la Serna el discurso en su homenaje en el café Pombo madrileño, donde él había abierto una tertulia en 1914 ). Me cuenta Fernando Bartolomé, tan amigo de estos locales como yo, que en un artículo Josep Pla relata cómo, pocas fechas antes de su muerte, un casi ciego Galdós visitó esa madrileña botillería Pombo para agradecer a Gómez de la Serna el envío de un ejemplar dedicado de sus Greguerías selectas. Cuenta Pla que, contemplando el cuadro de Gutiérrez Solana La cuadra del Pombo, allí colgado, Galdós describió así a varios de los personajes pintados en el mismo, clientes tertulianos del café: el músico Bacarise, “gafoso y tímido”; Azorín, “de humor acerado y porte ático”; el propio pintor, Gutiérrez Solana, “apasionado de los cementerios, el carnaval y la vida prostibularia”; el poeta José Bergamín, “gomoso, clerical y oscuro”... ¡Qué modo brillante de describir a los contertulios de un bar! De algunos de los citados podíamos decir, según me cuenta Bartolomé, que eran expatriados, porque los habían echado del cercano café Zaragoza, también conocido como el café de la sífilis, por estar situado en los bajos de una conocida casa de prostitución a la que eran aficionados varios personajes de las novelas de C. J. Cela. Claro, no había televisión y los cafés eran el anticipo de los platós de hoy. Otro día comentaré, si me dejan, en el suplemento de FARO, la novela de Fernando Bartolomé titulada Galdós, ¿quién mató A Prim?, donde se nos da noticia de muchas andanzas del escritor canario hasta hoy desconocidas en el marco del género negro, ambientado en la muerte del general.
