"Me encuentro por la calle con gente que de repente me dice 'tú me enseñaste a conducir hace 30 años'... Claro, ¡es que trabajamos durante mucho tiempo!" Cuando habla de la autoescuela que abrió su padre en 1948 en Avenida de Castrelos, O' Se Alquila, Hortensia "Tensi" González encadena anécdotas con la rapidez del rayo. Años tiene para recordar. Durante más de seis décadas la emblemática academia enseñó el código de circulación, cómo sentarse ante un volante o las claves para aparcar a tres generaciones de vigueses. A pesar de ese rico bagaje y ser la autoescuela más antigua de Vigo -con toda probabilidad, también de la provincia- la emblemática O' Se Alquila ha escrito su último capítulo. A finales de 2013 sus responsables decidieron echar el cierre, asfixiados por una crisis sobre la que una y otra vez alerta el gremio. Poco después el BOE publicaba el "concurso exprés" voluntario de la sociedad, con su inmediata liquidación y la disolución de la empresa.

Su actual administrador concursal calcula que el proceso de liquidación podría finalizar antes de 2015. "Hay ya interesados, así que durará poco", apunta. Antes de echar el cierre, los responsables de O' Se Alquila alcanzaron un acuerdo con una centro cercano para que se hiciera cargo de sus alumnos. En sus últimos meses de vida la histórica academia mantenía en nómina media docena de empleados.

"Llegamos a ser hasta 20 personas trabajando en los buenos tiempos", recuerda González, orgullosa por el peso del que gozaba O' Se Alquila en Vigo. "Fue la primera autoescuela de la ciudad; luego empezaron a abrir las otras, pero siempre había trabajo para todas... Ahora ya no, la gente no tiene dinero. A nosotros nos hundió la crisis", lamenta González, muy conocida por su labor al frente de la Asociación de Ayuda al Necesitado (Afán), con sede en Freixeiro.

El padre de "Tensi", Ramón González, fue el pionero que fundó la academia en Ourense a principios de los años 30. El nombre que escogió para bautizarla -O' Se Alquila- es el apodo con que se le conocía en su barrio de la provincia de las Burgas. "Tenía un negocio de arrendamiento de coches para transportar a la gente entre la feria y el pueblo", recuerda "Tensi". Atraído por "el carácter trabajador" de los vigueses, en 1948 trasladó la academia a la Avenida de Castrelos, primero a un bajo y años después a su última ubicación, en el número 28. "Al principio teníamos un turismo y un camión, un Chevrolet sin dirección asistida que era como una tartera", recuerda la hija del fundador.

Su madre, Hortensia Fernández, fue otra pionera en la enseñanza de la conducción. A mediados del siglo XX se convirtió en la primera mujer de Vigo en dar clases a los aspirantes a manejar un coche; un reto difícil en la España de entonces. "No había mujeres al volante; había hombres que no querían que les diese clase una señora", comparte "Tensi", aún con el recuerdo del examinador que se resistía a entregarle el carné "de primera." El relevo se lo dio su hija en 1963 al convertirse ella misma en maestra. Cincuenta y un años después aún recuerda con claridad el primer chico al que le enseñó cómo debía sentarse al volante: "Era muy majo". Codo con codo, con ella trabajaban en el negocio sus tres hermanos: Ramón, "Tito" y Antonio.

Tras él siguieron otros muchos alumnos. Cientos. Miles. Abuelos, padres e hijos que convierten a la academia en un testigo excepcional de la evolución de la ciudad. "Con el paso del tiempo empezaron a venir mujeres que querían quitarse el carné porque se habían quedado viudas, querían independizarse o eran trabajadoras...", revela la antigua maestra, triste -reconoce- por tener que escribir el punto y final a un negocio histórico en Vigo. O' Se Alquila no es en cualquier caso la única víctima que deja la crisis en el sector. El tremendo "bajón" de la demanda ha provocado que en apenas siete años -los que dura ya la recesión- cerraran sus puertas en la ciudad cerca de una decena de autoescuelas. En verano sumaban 57.