Nicolás Pérez, de director técnico a paciente de covid persistente: «No descanso ni en cama»

El covid ya no está de moda. Se fue apagando en la conversación pública. Pero hay vidas que no han podido pasar página. A Nicolás Pérez, de Marín, el calendario lo dejó clavado en marzo de 2020. Entonces era director técnico de una gran pesquera gallega en Mozambique y aquel covid-19 estuvo a punto de matarlo.

FARO contó su agonía, en coma inducido y la aventura de la vuelta a Galicia. Seis años después, con 59 años y una discapacidad del 60% reconocida, muestra una biografía partida en dos: la de antes de la infección y la de ahora. Es un itinerario sanitario sin hilo conductor.

Su testimonio emerge justo cuando la política vuelve a mirar, aunque sea de reojo, a los pacientes de covid persistente. La portavoz de Sanidade del PSdeG en el Parlamento de Galicia, Elena Espinosa, acusó a la Xunta de «dejar tirados» a los afectados tras el cierre en Ourense de la unidad de enfermería específica, «la única que resistía». Pérez no llegó a pasar por una unidad postcovid, pero su relato encaja con esa denuncia, como una pieza más de una realidad dispersa. «Abandono», resume.

Desde rehabilitación en Pontevedra, a Nicolás le hablaron de asociaciones, pero no llegó a contactar. Le diagnosticaron un cuadro «crónico» y luego la Xunta certificó (en 2025) su discapacidad. «Tuve que pelearme por el reconocimiento de la incapacidad permanente total, que me retiraron por una «mejoría» que no existía y no estaba acreditada médicamente y me obligó a acudir al juzgado», explica.

El cuerpo, dice, quedó «tocado» desde aquellos días en Mozambique, cuando estuvo inmovilizado: «Desde que me tenían amarrado a la cama… se me quedaron esas úlceras». Una de ellas tardó medio año en cerrar. Otra sigue abierta: «Tengo una úlcera abierta en el pie izquierdo desde hace seis años». La vemos. Es cierto: sigue abierta. Ha pasado por podología y traumatología y se costea las curas.

Además, el Sergas le diagnosticó una «polineuropatía en miembros inferiores», pero la incertidumbre persiste. Y a esa herida se suman secuelas neuromusculares. «Me quedó falta de sensibilidad y un dolor permanente en las piernas y pies». La consecuencia no es abstracta: es una inestabilidad que le impide volver a la mar. «Yo trabajaba en los barcos… pero no tengo el equilibrio que necesito para volver».

Las noches tampoco son un refugio. «Me desvelo con calambres. No es un descanso para mí irme a la cama; me despierto con tirones musculares». Un golpe no solo físico. «Tengo incluso flashbacks, sueños recurrentes». Su seguimiento en el Sergas se limita, dice, a psicología y psiquiatría cada cinco o seis meses.

El impacto económico completa el derrumbe. Pérez habla sin rodeos de una caída de ingresos: «La pensión es la tercera parte de lo que cobraba». Y, con ella, una sospecha social que se repite, según él, en consultas y despachos: «Piensan que es un cuento, porque como son cosas difíciles de cuantificar… se te fastidió la vida». Su réplica es directa: «Yo estaba mejor trabajando… si no trabajo es porque no puedo, no porque no quiero». Agradece las llamadas desde Mozambique. Son sus antiguos compañeros, que desearían reencontrar a Nicolás en otro puerto. Tras esta dura travesía en la que lleva ya seis años.

Suscríbete para seguir leyendo