El "Nunca máis" vuelve a sonar en Balaídos, como en aquella visita a Vigo del Celtic de Glasgow en competición europea. Han pasado quince años y Galicia es noticia otra vez, tras la enésima catástrofe. En las gradas se canta una canción que ha perdido su esencia. El estadio se ha quedado sin una buena parte de su aforo, por errores en la construcción de una cubierta y por la cerrazón de LaLiga a suspender el partido.

Los nueve mil de Río, ausentes, ejercen tanto respeto y temor como las llamas que destruyeron buena parte del anillo vegetal de Vigo. El club los recuerda en los vídeomarcadores en repetidas ocasiones: "Grada de Río sempre connosco". Ante la amenaza de unas protestas que no se producirán por el desalojo obligado de la gradería más populosa, un cordón policial blinda la fachada de Tribuna por donde accederán autoridades y dirigentes deportivos.

En los asientos de las tres gradas disponibles se depositan cartulinas negras para el mosaico en memoria de las víctimas de los incendios. En Marcador asoman viejas y nuevas banderas de "Nunca máis", cántico que se entonará en diferentes ocasiones durante un partido con poco fútbol pero mucho duelo y ausencias.

"Orgullosos da vosa afouteza", es la frase que se despliega con un gran trapo por el centro de Marcador. "Grada de Río sempre connosco", repiten los videomarcadores que en el descanso ofrecerán imágenes de la tragedia vivida una semana antes en los montes gallegos: "Dor, tristeza, rabia, impotencia, pánico, solidaridade, loita, afouteza. Orgullosos da vosa afouteza", se lanzan entre imágenes como puñales.

El minuto de silencio va dedicado a las víctimas de los fuegos. En el descanso, homenaje a una representación de guardias civiles, policías locales y nacionales, bomberos y voluntarios que participaron en la extinción de los incendios.

Además de los obsequios que les entrega el club, los asistentes contribuyen a la ceremonia con un sonoro aplauso. No faltan silbidos de desaprobación por los ausentes de Río, por tener que recurrir al "Nunca máis". Como casi siempre, el Atlético se lleva la victoria ante el Celta, todo parece repetirse, en una tarde de duelos y ausencias.