FERNANDO FRANCO
Una mirada atrás. Contamos ayer que en 1930 doña Carmen Roel abrió en Vigo El Mosquito, no sin las reticencias de su marido y hombre de mar, Ernesto Valverde. En 1936 nació Carmiña Valverde, que en 1947 iría interna a la Enseñanza de Vigo, desbordados sus padres por el trabajo y deseosos de darle la educación mejor que ellos no tuvieron. En 1953 acabaría por propia voluntad los estudios y entraría para siempre en El Mosquito. Quedó atrás ya esa boda suya en 1955 con el defensa celtista Pedro Cantero y su viaje de novios a Barcelona, donde el empresario textil Antonio Tamburini, cliente de El Mosquito, les puso a la puerta del hotel un Buick con chófer todos los días; atrás quedó la muerte de su madre (1986) y luego la de su cuñada Maruja (2010), esposa de Manolo (también fallecido poco antes), mujer capital en El Mosquito y sus fogones desde siempre y más desde que falleciera doña Carmen Roel.
“¡Uy, cuántos recuerdos”, dice ella sin saber qué elegir de todo lo posible. La única mujer de cuatro hermanos –Rodrigo, Gonzalo, Manolo los otros– y toda una vida atendiendo a gente en El Mosquito, desde el padre del Rey a “no te cuento” dan para mucho... Pasaron muchos años, los años 40, 50, 60, 70, 80, 90... del pasado siglo y Carmiña siguió cada día atendiendo a las gentes que se sentaban en las mesas. Pero siempre, al frente de este paisaje de su vida estuvo esa plaza que en tiempos llamaron de Juan de Villavicencio y que siempre miraba al mar aunque luego quedara casi tuerta por la infernal metástasis de grandes edificios. Por allí al lado, cuando era niña, era otro mundo. Había dos casa de citas de probada honestidad, la de Lolita y María Luisa, con mujeres tan pías y de orden que llegaron a cerrar dos días en duelo por la muerte de alguien de El Mosquito. Ahí abajo siempre recuerda a las ostreras y, al lado, el comercio de Andrés “el cacharrero” o a “la chimpona” vendiendo aceites y jabones. Delante, en el centro de la plaza, estuvo el monumento a Cachamuíña que el alcalde Portanet cambió por una fuente en los 60, cuando ordenó el fin del mercadillo y su realojo, adecentado, bajo la misma.”.
El libro de firmas. “La última historia de Vigo entra y sale de El Mosquito”, dice Carmiña. El libro de firmas siguió siendo desde al menos los años 50 del pasado siglo, testigo fiel de quienes pasaron por sus mesas. Vemos allí todo un maremagnum de rúbricas y dedicatorias de gozosos comensales de las más diversas procedencias profesionales, incluyendo la de don Juan de Borbón, padre del actual Rey de España. Si elegimos a los más veteranos, muchos ya fallecidos, vemos a escritores como Álvaro de la Iglesia, Víctor de la Serna, Cunqueiro, Josep Pla, Torrente Ballester, Wenceslao Fernández Flórez; cineastas, como Ustinov o los vigueses Cesáreo González y Mur Oti ; artistas como Pepe Isbert, Joaquín Dicenta, Carmen Amaya, Lina Morgan, José Luis López Vázquez, Conchita Montes (con Edgar Neville), Vicente Parra, José Bódalo, Zori Santos, Los 3 Sudamericanos,... Si diéramos una relación de empresarios que por allí discurrieron para cerrar negocios, embajadores, políticos de la más diversa factura ideológica... la lista sería interminable.
Dedicatorias. Juanito Valderrama, seguro que inspirado por el sabor de un centollo, escribió en el libro de firmas estos versos.: Mi copla del emigrante/ que ya es famosa hasta en Quito/ tiene mucha menor fama/ que el restaurante El Mosquito”. Pepe Isbert lo hizo también a su manera: “Si me viste trabajando/elógiame con fervor;/ a ti no te cansa nada/ y a mí me haces un favor”. Otra dedicatoria es que dejó en una caja de cerillas el que fue gran actor José Bódalo: “Las gentes siempre dirán/ que “El Mosquito” es infeccioso/ ¡¡ son ganas de hacer el Oso !! /¡¡ que vengan y lo verán !!/ Los manjares de excepción,/ el trato como de fiestas, /yo me apunto a la “infección”. /¡¡ Muero con las botas puestas !!
Anécdotas. Recuerda Carmiña la primera despedida de soltero que se dio en su restaurante. “Era la de Rodrigo Cancela y Elisa Sas, en 1946, y pagaron 158 pesetas con 40 invitados”. Y cuenta buenas relaciones creadas al calor de aquella cocina, entre otros, con la actriz Lina Morgan. “Una vez fui a verla a una de sus actuaciones en Madrid con otras 9 personas. No le llamé como ella me había pedido ni le avisé de que estaríamos en una obra suya casi en primera fila. Debió de reconocerme durante la actuación porque, cuando salíamos, había una persona en la puerta con un sobre en el que estaba el dinero de nuestras diez entradas. Debió arreglarlo todo en el descanso”.
08:48
