"En la realidad no puedes repetir una toma si sale mal"

CARMEN VILLAR - SANTIAGO

¿Se pueden aunar en una sola persona las características que hicieron a Leonardo da Vinci y a Rainer Maria Rilke inmortales? Luengo lo hace en “Amerika”, a su manera, y de paso deconstruye la historia de Estados Unidos en una novela que nunca se podrá llevar al cine, aunque éste sea otro de sus pilares.

–Dice Leonardo Rilke que todo el mundo quiere evasión, como si fuese una nueva droga. ¿Eso persigue con el libro?

–La manera que tengo de enfocar la literatura es muy diferente a cómo se estila. Se ha perdido la identidad del libro como objeto cultural y se busca como territorio nuevo de ocio. Hay dos tipos de ocio: el pasajero, la pura evasión, y el intelectual, que te permite disfrutar en un plano diferente. Ésa es mi intención: ese juego intelectual que se genera entre una obra y un lector, ese diálogo en el que hay dos personas compitiendo en igualdad por llegar a una verdad. Eso se consigue por medio del lenguaje, de la intención de que la historia no acabe en la última página y de que el autor respete al lector y no lo considere sólo un buscador de pasatiempos.

–La magia del cine, asevera, es embellecer la realidad. ¿Y la de la literatura?

–En la herramienta que hemos infrautilizado tanto, el lenguaje; convertirlo en un trampolín para llegar a un lugar mágico.

–En ese sentido, su historia intenta acortar la distancia entre la realidad y la fantasía...

–Sí. Cualquier faceta artística es un subconjunto –que procede de juntar el conjunto de la realidad y el de la fantasía– cuyos bordes no están perfectamente definidos.

–Las malas películas, afirma Leonardo, son las únicas que se parecen a ese carrusel de engaños y decepciones que es la realidad. ¿Es usted tan pesimista?

–Sí. Creo que la realidad fracasa cuando se parece a esa imaginación en la que todo funciona perfectamente y la que no fracasa es aquella en la que todo acaba definido en un todo de perdición. Lo único que se puede parecer a la vida es el cine de serie B. En la realidad tampoco puedes repetir una toma si sale mal.

–¿La cordura del mundo es sólo aparente?

–Sí, el mundo es como las buenas familias. Siempre esconden oscuros secretos. Mi novela pretende ser un golpe de efecto, no tanto porque yo critique eso satíricamente, sino porque veo lo que hay y trato de mostrar los gusanos que se esconden tras ese rostro aparentemente incorruptible. Es mi golpe propio en la cara del mundo porque, lamentablemente, el mundo en el que vivo no me gusta.

–Reflexiona sobre la construcción de Estados Unidos. ¿Por qué dejamos que nos colonicen culturalmente?

–Porque nuestra generación ha vivido bajo la sombra de la cultura americana y nuestros referentes son muy americanos. Es como si compartiésemos con ellos un montón de cosas, excepto el idioma, que sería lo que nos perteneciese realmente. Para mí no es negativo cuando esa multiplicidad de culturas te permite ahondar en tu faceta creativa, pero si pierdes el territorio de tu lenguaje, el único que de verdad ahonda en tus raíces, lo has perdido todo. No es que nos hayamos dejado conquistar, es que tiene una parte positiva.