García Montero: "Bajo un documento oficial puede haber mucha vida y pasión"

F. FRANCO - VIGO "Yo he querido utilizar la literatura para evitar que se pierdan los recuerdos y para meterme en la piel de los documentos oficiales, porque debajo de ellos puede haber mucha vida, incluso pasión". Esa fue una de las afirmaciones que hizo ayer el ensayista y poeta Luis García Montero, catedrático de Literatura Española y Premio Nacional de Literatura, en un acto público en el que fue presentado y entrevistado por Joaquín Sueiro, profesor titular de la misma disciplina en la Universidad de Vigo.

La entrevista y el coloquio posterior giraron sobre el poeta ya fallecido Ángel González, que dejó una de las obras líricas más relevantes en lengua española según sus mentores, pero que también fue testigo privilegiado de la guerra civil española. Su vida es el eje central del libro que García Montero acaba de publicar en Alfaguara, "Mañana no será lo que Dios quiera" y fue por ello un acto de alto contenido literario, aunque no por ello faltaran afirmaciones sobre la sociedad española actual.

Yo empecé a escribir una biografía académica sobre Ángel González –dijo– pero cuando comencé a redactarla me dí cuenta de que no tenía emoción y le dije a él que quería utilizar recursos narrativos, usar la emoción de la literatura de ficción. Hacer más una novela biográfica que un ensayo. Cuando él murió yo tenía el libro por la mitad. La emoción entonces se multiplicó por cuatro". Añadió que por su propia manera de ser y el mundo que le tocó vivir, el libro de González pasa de ser una biografía personal a ser un testimonio del tiempo, y en ese sentido interesa más a los lectores.

Una historia pesada

El libro narra desde la primera infancia del poeta asturiano hasta el año 1951, cuando decide irse a Madrid a estudiar periodismo y descubre que lo que quiere ser en realidad es poeta. Todos aquellos recuerdos conformarían la personalidad de Ángel González y le darían ese aire entre estoico y paciente. Hijo de un catedrático de Pedagogía, que murió cuando él apenas contaba con dos años, tuvo que ver cómo su familia, una de las más conocidas y respetadas de Oviedo, se desmoronaba por la Guerra Civil. No sólo sufrió el fusilamiento de un hermano. Su madre y su hermana fueron ´depuradas´ por el franquismo y apartadas de la enseñanza.

Al calor de la memoria de la guerra civil le pregunto Joaquín Sueiro si creía que ese capítulo estaba cerrado en la España actual. "Aún no está cerrado –respondió– porque durante muchos años, incluyendo historiadores, hubo una deformación de la realidad y por eso en los último años hemos asistido a la publicación de muchos trabajos rigurosos que revisan esa etapa. Por otra parte, creo que la gente que estuvo tanto tiempo callada y sufrió tanto castigo bien merece una compensación. Y además aún queda gente que ha vivido esa guerra o sus inmediatas consecuencias, de modo que el pasado sigue siendo presente".

El caso del poeta Ángel González fue uno de ellos. "Ángel no olvidó –afirma García Montero–, pero él quería ser leal a sus valores, a sus recuerdos, y así uno de sus títulos más significativos es ´Sin esperanza, con convencimiento´. A los once años el cristal de sus sueños se rompió, pero siguió defendiendo con convicción sus valores. Su poesía no es pesimista, es lúcida. la nostalgia no era para él una trampa y más que sentimientos de venganza los tuvo de memoria histórica y conciencia que le sirvieron para negociar el presente, pues como decía Jaime Gil Biedma, González fue ´un partidario de la felicidad".

García Montero, nominado para el Cervantes y con el Premio Nacional de la Crítica además del de Literatura, habló de la complicación de escribir sobre un amigo y señaló que fue necesaria "la disciplina de la frialdad y alejarse de los sentimientos del recuerdo", aludiendo a lo que decía Gustavo Adolfo Bécquer a las destinatarias de los poemas de amor, "si un poeta te escribe un buen poema de amor, desconfía de él´, porque, según el escritor andaluz, se escribe con la cabeza fría no con el corazón caliente porque se trata de construir una experiencia estética que pueda emocionar a quienes lean".