"Mis cambios no son voluntarios. Nadie se puede sentir que hace poesía porque quiere, sino cuando quiere ella, "cuando viene la señora, sucia de besos y arena' -como decía García Lorca- después de acostarse con medio mundo, y aún así uno tiene que recibirla", dijo Gelman anoche tras una lectura de poemas en el Instituto Cervantes de Praga.

"Cada vez que edito un libro digo que es el último, y cuando viene otro mi mujer se ríe mucho. A lo mejor soy necio, pero no dependen de la voluntad. Pasé periodos de años sin escribir y de pronto aparecen los poemas, sin que nadie los llame, vienen ellos", dijo el Premio Cervantes de 2007.

Juan Gelman (Buenos Aires, 1930), hijo de emigrantes judíos procedentes de Ucrania, vive exiliado en México desde el golpe militar de 1976 en su Argentina natal, donde perdió a su hijo y a su nuera, víctimas de la represión de la dictadura militar.

Comenzó su carrera literaria en 1956 con "Violín y otras cuestiones", y entre sus últimos trabajos figuran "País que fue será" y "Mundar".

Gelman aseveró que la poesía no tiene nacionalidad, ya que su única nacionalidad es la lengua y que, si bien es verdad que "el entorno imprime una sello a lo que cada poeta escribe, lo que se escribe no es el entorno, es el 'intorno'".

La poesía "como supe en el exilio, hasta puede ser el único país del exilio, y es una patria donde se juntan muchas otras", añadió.

A pesar de las diferencias ideológicas, el literato defendió a su compatriota Jorge Luis Borges, del que afirmó que es mejor escritor que poeta, y en cualquier caso persona de "un humor cruel, como él sabía practicar".

Gelman es además autor de dos óperas y dos cantatas.

La primera ópera, "aunque llamarla así sea quizás una pretensión, dijo, es "La trampera" y carece de argumento, ya que Gelman sólo persiguió con ella crear un clima poético.

La segunda, bautizada como "La bicicleta de la muerte", tiene como tema que guerra de Vietnam, y sí que fue llevada a escena, mientras que las cantatas, cuyo título es "La contraluz", carecen todavía de música y versan sobre las madres de la Plaza de Mayo.