Faro de Vigo

Faro de Vigo

Contenido exclusivo para suscriptores digitales

Juan José Millás.

No es un verso

La de "estarás incubando algo" es una frase muy socorrida para explicar un malestar difuso. Por "algo" solemos referirnos a una gripe, unas anginas, un virus intestinal. Hay gente que, en vez de incubar enfermedades, incuba cuentos o poemas o columnas periodísticas. Los síntomas no son muy diferentes.

Todo empieza con alguna forma de extrañamiento de uno mismo. Te observas intentando arreglar un enchufe del cuarto de estar, con el destornillador de estrella en la mano, y sabes que eres tú, pero al mismo tiempo te parece raro que seas tú ese hombre que ahora hurga en la caja de herramientas en busca de un tornillo pequeño. A las dos horas del suceso, quizá con el enchufe todavía descompuesto, te pones el termómetro y resulta que tienes unas décimas. O te sientas frente al ordenador y resulta que tienes una frase. Hay frases con fiebre del mismo modo que hay fiebre con frases.

Cuando el malestar difuso, en vez de a una persona, afecta a una sociedad, es porque esa sociedad está incubando algo. Los malestares difusos de las sociedades no suelen anunciar nada bueno. Ni poemas ni cuentos ni novelas.

Las sociedades incuban estados de excepción, reformas laborales, incuban himnos y banderas, y conflictos políticos y rebajas en las pensiones de los jubilados. Cuando una sociedad se encuentra mal, el paro aumenta. Quizá se encuentra mal porque el paro ha aumentado, pero del mismo modo que hay semanas en las que confundimos los martes con los miércoles o los jueves con los viernes, el dolor de cabeza nos impide distinguir las causas de los efectos y al revés. Las sociedades con dolor de cabeza suelen salir muy mal en las encuestas. Nosotros, sin ir más lejos, tenemos a cuatro millones de menores en riesgo de exclusión social y somos el país más desigual de Europa. Desigual en plan malo, se entiende, no que llevemos un zapato de cada color o un abrigo asimétrico de los de última hora.

El malestar difuso, ahí está la clave. Cataluña con migraña, Extremadura con un catarro mal curado, Andalucía con prurito, Madrid con unas décimas y todo el país, en general, incómodo, con molestias en las articulaciones y digestiones muy pesadas. Que estamos incubando algo, en fin, y no es un verso.

Compartir el artículo

stats