Recuerdo que él era algo mayor que yo porque estudiaba economía en Alemania, una carrera que no le hacía feliz. Lo hacía solo por contentar las aspiraciones de su padre. Yo aún estaba en el internado. Ese verano quedamos en vernos en casa de Britta Manuela, y surgió el amor.
Regresé a Barcelona y él decidió dejar Alemania y venirse a vivir a Barcelona para estar cerca. Cambió todas sus rutinas para poder estar conmigo. Yo no se lo pedí, pero era muy tozudo y fue muy firme en su decisión aunque ahora pienso que tal vez aquello nos superó.
Hablamos de casarnos, pero yo aún era muy joven y el matrimonio me producía cierta claustrofobia. Durante un tiempo fuimos muy felices, muy cómplices. Pero un día empezó a sentirse mal y dejó de emitir esa carcajada suya tan característica. Era la risa más contagiosa del mundo. Creo que sentía demasiada presión sobre los hombros. Estudiaba a distancia algo que no le apasionaba, y se negaba a regresar a Alemania aunque probablemente hubiera sido lo mejor.
Dos eran sus virtudes más llamativas, su risa y su inteligencia. Esta última, a veces le jugaba en contra. La inteligencia puede ser un arma de doble filo. La gente más simple vive con menos complicaciones. Él se obsesionaba con ciertas ideas y razonamientos. No podía liberarse de un conflicto crónico entre quién era, quién quería ser y quién debía ser.
Cuando le mostraba mi interés por el arte se sentía profundamente amenazado. Al principio no podía entender por qué el amor y el arte eran incompatibles. Yo sabía que algún día aquel interés terminaría tomando algún tipo de forma. Pero él se molestaba con solo mencionarlo. Un día me sentí atrapada entre nuestra relación, a mi gusto bastante endogámica, y mi necesidad de abrirme al mundo artístico. Cuando comprendí que esa divergencia siempre existiría entre nosotros me distancié de forma irreversible.
La relación entró en una espiral de tristeza infinita.
No sabíamos lo que era una depresión, ni los síntomas, ni cómo combatirla. Lo cierto es que no hacía más que llorar y verlo todo de forma negativa. Llegó a decirme que ya no sabía lo que sentía por mí. Entonces dejamos de tener relaciones, y nos perdimos en un invierno oscuro y frío del que ya no supimos, ni pudimos, nunca más salir. Y rompimos.
Seguí con mi vida, con mis estudios, y me fui adentrando en el mundo del arte. Empecé a tomar clases de música, danza y teatro. Entre artistas me sentía a gusto porque me reconocía en ellos. Y por las noches, le escribía.
Un día me contó que había estado en un psiquiátrico y que los médicos le daban distintos diagnósticos, cada cual más surrealista. Lo empastillaron. Engordó y empezó a tener problemas de vista. Y se puso mucho más enfermo de lo que ya estaba. Probaban con él nuevos fármacos a ver si alguno le hacía efecto. Le dije que se escapara, que saliera de todo ese rollo. Me puse a devorar libros sobre psicología para ver si se me ocurría alguna buena idea. Busqué tratamientos alternativos. Creo que mi interés por el yoga surgió también en ese momento. Me di cuenta de lo importante que era estar en armonía cuerpo-mente.
Él siempre me escuchó con atención. Y me consta que escapó de todo aquello y que buscó su felicidad. Durante un tiempo le perdí la pista.
Años después, volvimos a vernos. Creo que entonces le canté mis primeras canciones y, aunque no dijo nada, sé que en parte se alegró por mí.
