Sin aire

Esto es el paraíso del bochorno

07.06.2017 | 02:29
Sin aire

Se ha estropeado el aire acondicionado. Las gotas recorren las frentes de los afectados como esas centellas que a veces uno ve de noche, en el cielo, en pleno verano, insomne y alterado por la lectura de rimas asonantes o de prosa de realismo mágico. Bueno, es verdad, no hay centellas en el cielo. Ni ahora ni nunca. O, al menos, yo no las veo. Y sí hay son asunto extraordinario que las televisiones anuncian, las radios publicitan y los periódicos jalean por ser hecho casi insólito y, nunca mejor dicho, fugaz. No hay aire acondicionado y el calor es lacerante, un calor como de novela negra ambientada en la meseta castellana un diez de agosto a las cuatro y media de la tarde. Un toro muge.

El técnico del aire acondicionado es como de la familia. No como un hermano, que eso sería exageración o hipérbaton. Es alto y fuerte y tiene la piel gruesa. Sólo así se explica que reciba sin bramar las invectivas y quejas, cuando no dicterios, de tanta gente que, acalorada, cree estar en el infierno y no en una vida sin horarios. Él no tiene la culpa. Nadie tiene la culpa. Los aires se rompen, afirma el técnico, tal vez ignorante de que está haciendo una frase poética o como de título de cuento: los aires se rompen. El aire está roto, dice alguien en el ascensor con una suerte de resignación que debió ser parecida a la que exhibió Napoleón cuando le dijeron que de llegar a Moscú nanai de la China.

A China no llegó, llegó Marco Polo, que vino contando que había visto el hielo (como el de Cien años de soledad) y cuando alguien quiso imitarle y viajar al gigante asiático encontró calor. Es lo que tiene el cambio de estación. En China se venden cada año millones de aparatos de aire acondicionado que acondiciona a los chinos para el calor. Millones de aparatos que transforman el aire pero que a esta piel de toro que algunos llaman nación de naciones no llega. Para colmo hay terral, o amago de terral, o al menos hay terral a la hora de escribir estas líneas, que no es hora taurina y sí de merienda y de niño, hijo, sal ya del agua que te va a dar una alferecía. El niño no sale. El niño es que no es tonto y sabe que fuera cae fuego; que le caiga a mi padre, pensará. El fuego. Así que el padre se mete con él en el líquido elemento, dado que bañarse resulta mejor idea que escribir una columna, que va saliendo calentona y veraniega, un punto asfixiante siendo aún primavera. "Soy el calor que sin nombre avanza sobre las piedras frías", escribió Vicente Aleixandre. Esto es el paraíso del bochorno. Sin aire.

Compartir en Twitter
Compartir en Facebook

Suscriptor | Opinión

Contenido exclusivo para suscriptores digitales

CEFERINO DE BLAS*

Hay tiempo para rectificar un mal comienzo

(El pergamino Vindel debe exponerse en el lugar idóneo: el Marco)

 
 

El curso de agua de Menduíña no baja todo lo limpio que debería

Nos cuentan que las quejas ante la Policía Local por malos olores en...

 
 

JORGE DEZCALLAR*

Negar la evidencia

Las conclusiones del informe sobre el clima que el Congreso norteamericano encarga cada cuatro...

 
 

JOSE MARÍA DE LOMA

Los paraguas

He visto gente con paraguas. Quiero decir que he visto gente con paraguas estos días. Gente con...

 
 

JOAQUÍN RÁBAGO

Unión fiscal

Llevan tiempo diciendo los políticos del sur de Europa que se necesita una unión fiscal para...

 
 

PEDRO G. CUARTANGO

Reivindicación de la lectura

El prestigioso periodista Pedro G. Cuartango, exdirector del diario...

 
 
Enlaces recomendados: Premios Cine