ÚLTIMA HORA
Carles Puigdemont y los exconsejeros en Bruselas pide delegar su voto en la investidura

Rencor de clase

Juan José Millás

22.03.2013 | 04:10

Dice el médico que no me obsesione, que más del 50% de la población tiene dolores de espalda.
–Es la peste de nuestra época –añade, y se queda mirándome por si quiero añadir algo, pero algo de interés, no esa bazofia de lumbago con la que he osado acudir a la consulta.
Pienso a toda velocidad, en busca de una patología interesante que justifique mi presencia allí.
–La comida no me sabe a nada –miento entonces. A mí la comida me sabe a todo, pero un rato antes, en la sala de espera, un hombre le decía a otro que a él no.
–Veamos –dice el médico ya más interesado–, ¿no te sabe nada o te sabe a cobre?
Soy muy sensible al cobre porque mi padre tenía un taller en el que había un armario lleno de rollos de este metal. Recuerdo que el cobre sabía a electricidad.
–Si voy a ser exacto –digo–, la comida me sabe a electricidad. A electricidad de 125 voltios.
Cuando yo era pequeño, la luz doméstica funcionaba con esa potencia. Los niños jugábamos a meter los dedos en los enchufes, a ver quién resistía más. Algunos eran capaces de meterse en la boca dos cables de cobre pelados y conectados a la luz. La saliva hervía. Yo no llegué a tanto, pero me gustaba chupar el cobre, así que sé de lo que hablo.
–El sabor a electricidad es del hígado –dice el médico–. ¿Tomas algo para la tensión?
–La verdad es que no.
–¿Y para el colesterol?
–Para el colesterol, sí, una estatina.
Digo estatina como si supiera de lo que hablo, como cuando digo fondo de inversión o lecitina de soja.
Salgo de la consulta con un volante para el hepatólogo, al que no iré porque lo que a mí me duele es la espalda. Pero el dolor de espalda es una basura, lo sufre más del 50% de la población. No voy a pretender pasarme a la otra mitad. De acuerdo, me quedaré en esta, pero me fastidia pertenecer siempre al 50% jorobado. La consecuencia es que el dolor de espalda me provoca rencor de clase.

Enlaces recomendados: Premios Cine