"Psicosis" y "El apartamento"

Han cumplido medio siglo dos películas excepcionales de dos genios indiscutidos: "El apartamento" (Billy Wilder) y "Psicosis" (Alfred Hitchcock). La historia del apartamento prestado (10 nominaciones, 5 "Oscar") pudo con la del motel de los crímenes (4 nominaciones, 0 "Oscar") en los premios, pero ya no le importa a nadie. "Psicosis" ha influido más en nuestro repertorio visual (el asesinato en la ducha), pero no le quita a "El apartamento" ser recordada como una de las comedias más amargas de la historia. Las dos fueron rodadas en blanco y negro cuando hacía dos décadas que las películas eran en color. La de Hitchcock, para evitar que la sangre fuera roja; la de Wilder, para representar la grisura del mundo y su cinismo oscuro.
Los dos filmes dieron varias vueltas de tuerca a lo visto hasta entonces. Hitchcock, en la plasmación de la violencia y el uso del miedo; Wilder, en la crítica social y el cinismo en las relaciones. Las dos películas siguen funcionando como mecanismos de precisión pese a que el ojo actual está acostumbrado a muchas coreografías de violencia y de sexo, en las que se ha especializado el cine.
Cuando hablaban, años después, de cada una de sus películas, Hitchcock a François Truffaut (1966) y Wilder a Hellmuth Karasek (1992), ambos coincidían en que las enfocaron influidos por el cambio de década, de estilo y de modales. Se acababan los cincuenta y empezaba 1960. Wilder tenía 54 años; Hitchcock, 61. No eran ningunos muchachos. Si ha seguido la comparación puede que le hayan surgido sugerencias o conclusiones. Se me ocurre una parcial: en adelante, ninguna generación joven ha permitido que nadie maduro haga su retrato y, si lo ha hecho, jamás ha legitimado su visión. En los años sesenta la juventud se adueñó de su propio relato y la sociedad entera hizo por adaptarse al dueño de la narración.