Ponerse como unos Pepes

Como en Asturias ya no es práctica habitual el cocinado y degustación de la lamprea, unos buenos amigos del Principado viajan hasta Valga, provincia de Pontevedra, para disfrutar del sabroso ciclóstomo. Es el segundo año que lo hacen y, pese a la edad de los allí convocados (todos en ese delicado momento en que la gloriosa madurez amenaza con tornarse en decrepitud), hay que desear que puedan hacerlo muchas veces más. Uno de ellos recuerda que, en su infancia, la lamprea llegaba al río Sella hacia el final de la primavera y su abuela la cocinaba en Cangas de Onís, bajo diversas recetas, aunque la bordalesa, con costrones de pan frito y acompañamiento de arroz en blanco era la más frecuente. A veces, añadía a la mezcla unos "arbeyos" (guisantes) y el plato los admitía muy bien. Un inciso: los asturianos se pirran por los guisantes, unas papilionáceas a las que atribuyen la cualidad de regresar de grado o por fuerza, al plato de donde salieron, en la misma forma disciplinada en que lo hacen los soldados cuando salen con permiso del cuartel. "Al plato vendrás arbeyo", suele decirse coloquialmente, indicando con ello la inevitabilidad de cumplir con el destino que tenemos asignado. En cierto modo, la lamprea no deja de hacer lo mismo. Nace en el río, permanece como larva en la desembocadura hasta que se transforma en pescado, viaja, después, hacia el mar de los Sargazos (aquel que equivocó a Colón sobre la proximidad de las tierras del Nuevo Mundo) y luego vuelve a desovar y a morir en el mismo sitio donde nació. Igual que el salmón. El paralelismo entre la peripecia vital de un pescado y el otro y la atracción gastronómica que despiertan siempre me llevó a preguntarme por qué en Asturias se mantiene la pasión por los salmónidos y prácticamente ha desaparecido el interés por los ciclóstomos. Un comensal, que es erudito en la materia, me explica que eso tiene mucho que ver con la sabrosura de la carne en las distintas épocas de la temporada de pesca. Parece demostrado que la lamprea, al regresar del mar, va entrando en las corrientes de agua dulce de las que emigró. Empezando por el Norte de Portugal y siguiendo, hacia el norte, por Galicia. De finales de enero hasta finales de marzo, se mueve en esas latitudes atlánticas, pero después remonta hacia el Cantábrico a medida que avanza la primavera, aunque su calidad ya declina. "En marzo para el amo; en abril para el criado", suele decirse. Pescadores amigos de Betanzos me cuentan que las avistan en el Mandeo por el verano, aunque para entonces ya no merece la pena echarlas en la cazuela. Desconozco cuanto hay de literatura y cuanto, de certezas científicas en todas esa afirmaciones. Recientemente, tuve noticia de la publicación de un libro titulado Biografía de la lamprea del que es autor Juan Prados, un gallego afincado en Cataluña. Allí se recogen datos muy curiosos sobre este pez prehistórico que ya interesaba a Aristóteles y a Horacio, entre otros intelectuales antiguos. Por ejemplo, apunta el señor Prados, "Enrique I de Inglaterra se murió de un atracón de lamprea". Los reunidos en Valga no llegamos a tanto. Nos limitamos a ordenar, como entrante, unas croquetas deliciosas y unos chocos en su tinta insuperables. Y como plato principal, dos lampreas a la bordalesa. De postre, una cañas desbordantes de crema. En pocas palabras, nos "pusimos como unos pepes", que es lo que procede en vísperas de San José. Felicidades a todos.