La belleza que sigue a las ruinas

Dice mi amiga Susana Pose que mi permanente insatisfacción obedece a que soy un hombre ansioso, un tipo que corre hacia la estación del ferrocarril con el único objeto de llegar a tiempo de perder el tren, alguien que muerde una manzana con la esperanza de que le sepa como si en realidad mordiese un melocotón. Yo le contesto alegando en mi favor que la mayoría de las historias constituyen algo insustancial y farragoso que cobraría todo su sentido si su comienzo fuese seguido inmediatamente por su final, como esos monótonos combates de boxeo en los que el público sólo está a la espera de que surja de una vez el golpe definitivo. Cuando era un chiquillo y encontraba aburrido divertirme, preguntaba cuanto tiempo faltaba para la cena; ahora que soy mayor, sólo encuentro razonable preguntar cuanto tiempo falta para morir.
A veces pienso que lo que me ocurre es que espero demasiado de las relaciones que emprendo. Me decepciono enseguida si algo no sale como había previsto, pero la verdad es que aun sin darme cuenta hago cuanto puedo para evitar que se cumplan mis deseos. Me sucede como al atracador que planea el asalto al banco porque necesita con urgencia el dinero pero reza para que se frustren sus planes. Puede que no lo creas, pero me intranquiliza mucho que pase un año sin que Hacienda me pida comprobantes. Me ocurre algo parecido con el tabaco, que soy incapaz de pensar en dejar de fumar si no tengo un cigarrillo en la mano. Si fuese soldado y entrase en combate, encontraría aburrido el alto el fuego en el caso de que no hubiese errores que resolver y muertos que enterrar. ¿No es acaso la guerra un poco de ansiedad y un exceso de geografía?
¿Ansia? ¿Hastío? No lo sé, pero cada vez que veo golf por televisión me pregunto como diablos tienen tanta paciencia los jugadores y si no sería mejor empezar los partidos con la bola dentro del hoyo. En cuanto a mis relaciones de pareja, las empiezo con mucho entusiasmo y pierdo fuelle a medida que cuajan. Después empiezan el silencio y las ausencias. No las mato, pero las dejo morir. Es entonces cuando considero llegado el gran momento, ese instante irrepetible en el que el irremediable fracaso te ayuda a sincerarte y le reconoces a tu chica el acierto de romper. Así como a ella ese momento por lo general le provoca tristeza, a mi reconozco que me produce oratoria. Al final ella se repone del disgusto con un pañuelo y tú resuelves la sed con un vaso de agua. Susana Pose es mi mejor amiga de muchos años a pesar de haber roto en numerosas ocasiones. Ambos damos lo mejor de nosotros mismos en el momento de mayor crispación y no podríamos vivir sin la certeza de que la serenidad es el pasajero error que hace soportable cualquier tregua. Al final reanudamos la amistad sin haberla siquiera liquidado, cabreados y orgullosos, sin dar el brazo a torcer, al mismo tiempo necesitados el uno del otro, ansiosos por reponer fuerzas y seguir con entusiasmo la pelea, como esos comensales que comen el postre aunque tengan lleno el estómago. No seguiríamos juntos si no fuese por lo bien que se nos da romper. Una noche le dije: "Lo nuestro es un acto de fe en la belleza que sigue a las ruinas, como cuando la voladura de un edificio hace parpadear a los ciegos y levanta del suelo las palomas".
Siempre tuve la sensación de que la felicidad es un estado angustioso, irreal y pasajero, algo que nunca presagia nada bueno, la falsa calma que precede en la guerra a la violenta reanudación de los combates. Por eso nunca tuve demasiada fe en mis relaciones de pareja. Aunque me joda reconocerlo, siempre supe que un abrazo de madrugada es a menudo el recurso más agradable del que echar mano para que ella no se fije en lo sucios que llevas esa noche los zapatos.
jose.luis.alvite@telefonica.net