Engordados para el sacrificio

A mi padre, que era cirujano, por Navidad le regalaban pollos y pavos, y por San José, cabritos y conejos. Eran costumbres de la época, cuando los médicos y los curas tenían carisma de hombres sagrados y había que hacerles ofrendas para que cuidaran por la buena salud del cuerpo y del alma. Los animales llegaban por la puerta vivos e inquietos, con el dinamismo propio de la edad, y luego eran pasados a cuchillo en la cocina para que arribaran a la mesa del comedor en las mejores condiciones. Por entonces, las casas de los médicos y de los curas eran amplias, solían tener patio y jardín, y las sangrientas operaciones de la matanza podían hacerse con comodidad y discreción, sin que el resto de los que habitaban en ellas sufrieran incomodo alguno y prácticamente no se dieran cuenta de lo que sucedía. (Hay espíritus sensibles a los que les gusta masticar apaciblemente lo que matan otros, pero que no les gusta saber la forma en que ese placer llegó a ser posible. Es una clase de egoísmo muy extendida y que afecta a todo tipo de tropelías). Mientras los animales esperaban la hora de su ejecución, los niños jugábamos con ellos, les dábamos de comer, les poníamos nombres y hasta nos encariñábamos con los que eran menos ariscos. Recuerdo que, durante un banquete navideño, un hermano mío organizó un escándalo tremendo y se negó a comer ante la sospecha de que uno de sus favoritos hubiera ido a parar a la cazuela. La costumbre de regalar animales vivos ya no se da, y si alguien tuviera la perversa idea de llegar por la puerta de una casa con un par de buenos gallos, en lugar de agradecimiento sería objeto de una denuncia ante la policía o ante la sociedad protectora correspondiente. Hoy en día, ¿quién domina la técnica de matar a cuchillo a un volátil vigoroso de más de un kilo de peso, cortarle el cuello de un tajo, desangrarlo, eviscerarlo, pelarlo y luego ponerlo a serenar? Prácticamente nadie, salvo los matarifes profesionales. Un querido amigo mío, el dueño del legendario Corral da Moura, se encierra estos días con los gallos que ha seleccionado para homenajear a familia y allegados y los pasa a cuchillo con un espíritu mezcla de caridad, agradecimiento y orgullo que sólo los buenos criadores pueden entender. Él los ha criado, cuidado, y dado de comer durante meses y él los sacrifica para que sirvan de alimento a los que más quiere. Visto desde esa perspectiva espiritual, su comportamiento no deja de ser una alegoría de las fiestas que ahora celebramos. En realidad, toda la vida del niño que nace en Belén no es más que una larga preparación para el sacrificio que le espera en la cruz. Cuando yo era un escolar lleno de interrogantes por despejar, una de las cosas que más me sorprendía era la rapidez con la que pasábamos de la celebración del nacimiento de un niño guapo, gordito y sonriente a la visión de un hombre demacrado y sangrante, bajo la acción de una tortura, prevista y profetizada de antemano. "Tomad y comed, éste es mi cuerpo" dijo Jesús a sus discípulos en la Última Cena. Mientras yo retiraba el plato que me servía mi madre, pensaba en el extraño paralelismo entre el destino de Jesús y el destino del pollo que nos habían regalado. Dos seres criados y sacrificados para servir de alimento a otros. La teología no es mi fuerte. En cualquier caso: ¡Felices Pascuas!