Ni siquiera el fuego

Según se mire, la soledad puede ser una agradable conquista o un insufrible castigo. Puede ocurrir que llevado por sus dudas existenciales, uno aspire a la soledad y tema al mismo tiempo conseguirla, no porque no la desee, sino porque a veces la soledad no nos reserva los placeres que esperábamos de ella. En la soledad de su trabajo encuentra a menudo el escritor la mejor excusa para sufrir con agrado las naturales inclemencias sociales del aislamiento, pero hay ocasiones en las que el ensimismamiento de la literatura no surte los resultados apetecidos y lo que podía haber derivado en Arte, se convierte en insoportable patología, lo que tal vez te lleve a descubrir que el camino que lleva a la gloria es en muchos de sus tramos el mismo que por lo general te conduce al fracaso, al olvido o directamente al manicomio. Muchos escritores desistieron de su empeño en triunfar porque las depresión causada por la soledad les llegó antes de que lo hiciese el éxito. No fue suficiente su vocación, no bastó con su constancia, ni fue tampoco suficiente el sacrificio de tanta soledad. De un tintero hay tipos inspirados que sacan una frase afortunada, una idea deslumbrante, un sorprendente conejo forrado de visón, y otros que con un poco de suerte consiguen una mancha que según se mire hasta puede parecer un mal dibujo. La misma tinta gasta el éxito que el fracaso. Todo depende de la mano y de la cabeza que la maneja, sin olvidar que el talento solo de muy de tarde en tarde pone un huevo en la cabeza de algunos hombres, con la misma rara frecuencia con la que podría el viento ponerte un sombrero. Pero con independencia de cuales vayan a ser los resultados, en todo caso el escritor ha de someterse a los rigores de la soledad mientras trabaja, unas veces arrastrado a la escritura por el arrollador instinto casi sexual de estar en el buen camino, otras veces, persuadido de que el de la soledad es probablemente el sufrimiento más decente, también el más gratificante, de cuantos puede sufrir quien escribe. Si progresas, estupendo; si te atascas, paciencia; y si crees que la inspiración te ha abandonado definitivamente, que la vida sin ella no tiene sentido y que el regreso puede resultar más amargo que la huida, en ese caso puedes recuperar tu pasión casi escolar por el tenis de mesa, masturbarte con la foto de un coyote, o, como le ocurrió a Ernest Hemingway, mezclar en la boca un disparo con tu mejor blasfemia y la naranjada del desayuno, dejando en tu descargo, y como despedida, una frase escrita con lejía. Pero en los momentos de abatimiento mejor que todo eso es desistir del texto, repasar tus viejos papeles hasta dar con el teléfono de aquella amiga que nunca te importó que mintiese al jurar que te amaba y que por ti estaría dispuesta cualquier adversidad, sin importarle, dijo entonces ella, que vuestra historia os llevase a vivir penosamente, hasta la muerte también a los buitres, en uno de esos lugares en los que lo único que se reproduce con la humead es el polvo, un sitio sin paradero fijo, ¿recuerdas, L.?, un lugar sin más aliciente que nosotros mismos, uno de esos parajes óseos y desolados en los que ni siquiera podría prosperar el fuego.
jose.luis.alvite@telefonica.net