El corazón de Sevilla

Viajar hacia Sevilla, en primavera, y antes de que apriete el calor de forma insoportable, no necesita de ningún pretexto especial pero esta vez estaba por medio la boda del hijo de un amigo. Yendo en coche hay tres rutas rápidas a elegir, aunque para la ida escogimos la que pasa por Santiago y Ourense sigue por Verin y Chaves ya en tierra portuguesa, cruza después el Duero por Regua y Lamego, bordea las bien fortificadas localidades de Viseu y Guarda y luego vuelve a entrar en España por las cercanías de Ciudad Rodrigo. Allí hacemos noche para coincidir con una alegre expedición de farmacéuticos de Vigo, que van a coger una lancha fluvial con destino a Oporto. En dos etapas y con abundante munición de boca. La noche es espléndida y las paredes de los bares mirobrigenses están repletas de fotos con motivos taurinos, carteles de toros, y enormes cabezas disecadas de algunos de los ejemplares que se lidiaron en esa plaza Los cuernos meten miedo pero no quitan el apetito del buen marisco de pocilga que se elabora por allí. De Zamora para abajo hay otra España ( la "España que embiste", que diría don Antonio Machado). Al día siguiente, continuamos hacia el Sur por el hermoso paisaje de sierra de Gata, desdeñamos, por esta vez, Coria y Cáceres, y paramos a comer en Mérida donde hay espléndidas muestras del arte de los dos pueblos que mejor nos invadieron, los romanos y los árabes. Brindamos por ellos en Casa Benito, una de las tabernas más recomendables del país y ponemos de nuevo rumbo a Sevilla, donde llegamos a media tarde. Las modernas autovías, la potencia y comodidad de los automóviles, y el aire acondicionado han convertido en un placer lo que antes era un viaje fatigoso. Sevilla (¿cómo se lo explicaríamos a los que van a Cancún o a Siberia, sin conocer antes su propio país?) es una de las ciudades más bonitas y animadas del mundo. Las casas modestas y los suntuosos palacios no exceden en mucho de la altura de los árboles, hay una armoniosa convivencia de calles estrechas y amplias avenidas, y vegetación por todas partes. Desgraciadamente, el actual alcalde, socialista, pertenece a esa generación de políticos horteras que quieren pasar a la posteridad levantando un rascacielos horrible, al estilo de las madrileñas torres de Raúl. Las paredes de los bares sevillanos, como las de los mirobrigenses, también están llenas de motivos taurinos, pero aquí en dura competencia con imágenes de Vírgenes y de Cristos. Las Vírgenes están llorosas o apuñaladas y los Cristos, crucificados o coronados de espinas; es decir, hechos un cristo. Afortunadamente, tanta congoja no quita el apetito. En la televisión del hotel veo la retransmisión en directo de un acto de exaltación a la Virgen de la Esperanza de Triana. El pregonero -un médico famoso por su lirismo mariano, al estilo de aquel Padre Cue franquista- se explaya en un parlamento verboso que fue interrumpido 15 veces por los aplausos del público que abarrotaba el teatro Lope de Vega. Este médico, hace 18 años, lanzó un pregón que los marianistas sevillanos recuerdan como un hito poético grandioso. El verso más celebrado es este: "Dicen que no tiene nombre /el corazón, es mentira, porque se llama Triana/ el corazón de Sevilla". Podía haberlo dicho al revés y vendría significar lo mismo.. Todos los líricos de barrio creen que el corazón de su ciudad es el alrededor de la calle donde ellos nacieron.