Catálogo de invisibles que llaman inmigrantes

De repente te ves obligado a mirarle a uno a los ojos porque un imbécil te lo ha presentado y se viene abajo toda esa sigilosa construcción de la no mirada, ese hacerlos invisibles cuando pasan a tu lado. Se te derrumba esa arquitectura defensiva contra su pobreza porque un día una amiga tuya se enamora de uno de esos negros de barato, barato, lo sienta en tu mesa sin que quiera vender nada y, como tienes que hablarle, mirarle y oirle, dejas de sentirle como al otro, el que no tiene identidad y, tras sus ojos y sus palabras ves su aldea de Senegal, cualquier aldea que no conoces pero una como la de tu infancia; ves los ojos de una madre y ves la miseria, el éxodo de los más fuertes a esa Europa que en la peor de sus crisis es mejor que morir de hambre impotente entre los tuyos.Miras quieto y ves a un tipo desposeído por el azar del nacimiento al que nadie quiere ver y que aún así vive con dignidad su nada, su tragedia, y te sonríe, limpia su mirada. Le miras a los ojos y, maldita sea, tu mente te sitúa a ti de emigrante en un país extraño, en el que ni hallas trabajo ni calor sólo esquiva indiferencia de los propios mientras cargas con el hambre y el recuerdo de tu novia o tus hermanos allá en la aldea por la que de niño correteaste con risas inconscientes cerca del regazo de tu madre. Si no ha muerto por la guerra o por el sida. Y ya nada va a volver a ser porque eres emigrante. Un puto y molesto emigrante.

Debe ser como el vacío que sientes cuando te enamoras y de repente deja de sonar el teléfono que trae su voz ansiada, la caricia verbal que precede a su cuerpo hecho de abrazos. ¿Será así de inhóspito el que siente un hombre o mujer cuando deja su país y sus afectos y pasa a convertirse en cero en tierra extraña? Hay dos fotos que pueden resumir la historia de la emigración en el último medio siglo de España. Una, del gallego Manuel Ferrol, retrata en el puerto de Vigo o A Coruña a un obrero que tiene cogido del brazo a un niño pequeño, tan humildemente vestido como él. Los dos están llorando sobre un pie de foto que reza: despedida de emigrantes. La otra foto es de Ildefonso Serra y recoge en primer plano a un cadáver de alguien moreno, barbudo, con la boca abierta, brazos sobre el pecho y piernas flacas, desnudas, mientras al fondo se advierte una patera encallada entre las rocas y, más allá, el mar que le trajo de África. Ahí está el resumen de la emigración: salir antaño de España como entrar hoy en ella es desgarramiento, ruptura, dolor, una apuesta con la muerte en bandolera.

La memoria es un naufragio para todos y mucho más para estas gentes. que no tienen un presente que contrareste los estragos del pasado. No sólo esos inmigrantes que ahora llegan a Vigo, Coruña, Orense, Lugo o Pontevedra. Están también los propios, esos que yo veo a primera hora desde mi ventana salidos del albergue y envueltas las posesiones que resumen su vida en un hatillo. Marginados, sean alcohólicos, drogadictos, enfermos mentales, vagabundos, mendigos, transeúntes o con sida. Pobres, sean pensionistas en situación precaria, jubilados con bajas prestaciones, gentes de economía desahogada que pasan a esa condición por azares de la vida o personas con un bache circunstancial, o salidas de presidio. Todas esas categorías de necesitados que pueblan las calles de esta sociedad del desperdicio, y que tan bien sabemos convertir en invisibles.