José Antonio Beiro, sucesor de su tío Pablo en la presidencia del Amfiv, concluye la tanda de discursos. Va hilando agradecimientos, como al concejal, Manel Fernández, por convertir en Trofeo Cidade de Vigo el memorial que Amfiv y Fundación Grupo Norte disputarán justo después. O a su mujer, que está a punto de dar a luz y a la que no ve desde hace tres días a causa de la organización del evento.

- Ha sido un año duro- prosigue y es en ese instante que se le quiebra la voz.

Manolo Veiga y Carlos González, que fundaron el club junto a Pablo en 1986, se acercan a consolarlo. Emoción a flor de piel en Bouzas.

La figura de Pablo Beiro alcanza a todos. La exhibición de los jugadores del MasVisión Amfiv B ha abierto la agenda. Están veteranos como Santi y Vicki junto a niños como Álex, que tiene parálisis cerebral. Luismi, hemipléjico, se maneja con extraordinaria habilidad con una sola mano. Jorge González Marqués dirige y recuerda: "Soy árbitro internacional gracias a Pablo". Fue el que lo ánimo a especializarse en baloncesto en silla de ruedas, el que le consiguió el reglamento para que lo estudiase y lo jaleó en cada paso, aunque a su modo, con esa aspereza con la que pretendía camuflar su ternura sin conseguirlo. Cuando Marqués debutó a nivel continental en Gante, la de Beiro fue una de las primeras llamadas que recibió.

- Me han dicho que ya eres internacional. A ver si aprendes a pitar y dejas de tocarnos los cojones. Enhorabuena- y colgó.

Tras el filial saltan a la cancha las jugadoras del Celta Zorka, de Liga Femenina 2, y sus colegas del Seis do Nadal, de Liga EBA, a experimentar el baloncesto en silla. Ganarán los chicos por 4-2. Desde la banda grita "tira, tira" la entrenadora celeste, Cristina Cantero, que durante ocho años estuvo en el Amfiv en diferentes funciones, de preparadora física a técnico. "Pablo me ayudó muchísimo en mi llegada a Vigo. Él y Paco Araújo -el también fallecido presidente bosquista- me cuidaron. Pablo me trató como una hija, me mimaba. Era un pedazo de pan. Este club existe gracias a él, muchos de sus miembros tienen trabajo gracias a él, se esforzó muchísimo por los suyos. Hay que recordarlo todos los días", solicita.

Ha entrado en el pabellón Chano Rodríguez, uno de los paralímpicos criados en las diferentes camadas del Amfiv, como Costas, Alejos, Mouriz o De la Puente. "Sin Pablo yo no habría disputado cinco Juegos. Cuando llegué al Amfiv, Pablo nunca miró hacia atrás, nunca hizo preguntas, sólo miró quién era", narra.

Chano ha hecho carrera en la piscina: "Tardó un año en hacerme la ficha de natación. Él me veía alto en el basket, yo peleaba bien aunque era muy malo. No tenía muñeca. Se metía mucho conmigo. Pero al final lo convencí y fui compaginando los deportes hasta después de Atenas. Él lo aceptó bien". Matiza lo que realmente le importaba al mandatario del Amfiv: "El deporte fue la guía para podernos incluir en la sociedad. Con Pablo conocí a políticos y miembros de todos los estamentos. Les inculcábamos que nos tratasen de tú a tú. Incluso salíamos de fiesta a posta. Al principio veían una silla de ruedas en una discoteca y nos quería poner en un lado. Eso ha cambiado hoy y cualquier persona puede moverse por restaurantes, por la vida nocturna? Pablo fue lo que fue. Lo importante es no olvidarlo. Cuando voy a los colegios siempre lo nombro. Si yo tengo 16 medallas, él debería tener más que Michael Phelps".

En el acto institucional, entrega de placas y discursos. El secretario xeral para o Deporte define a Beiro como "un luchador incansable, un adelantado a los tiempos" y confiesa: "Pablo nos marcó el camino a las instituciones, reivindicando un deporte más inclusivo, igualitario y solidario". La presidenta de la Diputación, Carmela Silva, califica a Beiro como "una de esas personas que hacen que Vigo sea una gran ciudad". Y el alcalde, Abel Caballero, lo cataloga como "un ser excepcional" antes de relatar cómo Beiro, cuando fue elegido concejal y le preguntaron cómo debían adaptar las dependencias municipales que iba a emplear, exigió que todo el edificio fuese accesible para cualquier discapacitado. Caballero compromete su apoyo al Amfiv "mientras sea alcalde".

Callado, contempla la escena desde una esquina José Manuel Alvelo, el ex jugador del Celta, parapléjico desde un accidente de coche en 1988 y miembro de la directiva del Amfiv. También él atesora su historia personal con Beiro: "A Pablo lo conocí después de mi accidente. Vino hasta casa un día cuando volví de vacaciones del Hospital Nacional de Parapléjicos de Toledo. El trato más cercano fue cuando me mudé a Canido. Pasábamos horas hablando en su quiosco. Todos acudían a él en vez de a las instituciones y él lo solucionaba todo".