ARMANDO ÁLVAREZ - VIGO
La afición española lo conoció en las madrugadas como "Only You" Williams, motejado genialmente por Andrés Montes como tantos. Montes lo vinculaba así a su padre, Eugene, miembro de los Platters. Las finales de 1997 lo descubrieron para el gran público como una pieza esencial en el quinto anillo de Jordan. En 1999 desaparecía de escena, renunciando a un jugoso contrato con los Pistons, y emprendía una vida transhumante por mares y tierras exóticas. Tres años después, su hermano Kevin fallecía en un hospital de California tras haber sido encontrado moribundo al otro lado de la frontera, en Tijuana. Se llevaba consigo el final de Brian, su terrible secreto.
En la infancia de Brian y Kevin estaba el germen de su trágico epílogo. En sus riñas y maltratos de hogar roto. Nada fue jamás normal para ellos. Hijos de Gene y Patricia, que se divorciaron, nietos de Calhoun, que había sido pianista de Duke Ellington, vivieron como si el jazz más desgarrado se les hubiese infiltrado en la sangre. Brian fue el genio atormentado; a Kevin le tocó la envidia y el rencor. Muchas veces llegaron a las manos en su furiosa adolescencia.
Su poderoso físico condujo a Brian al baloncesto. Dos metros largos de músculo duro y zurda suave. Tuvo una notable carrera universitaria en Arizona y fue seleccionado por Orlando en el número 10 del draft. Jamás encontró su sitio en la NBA. Se sentía extraño entre los demás jugadores, ajeno a ese mundo de fiestas y excesos. Brian se ganó fama de bicho raro. Leía a Nietzsche, componía poesía urbana, escuchaba a Miles Davis, era vegetariano, padecía insomnio y episodios depresivos. Empezó un constante peregrinaje por la liga: Nuggets, Clippers, Bulls.... Dos meses en Chicago le bastaron para alcanzar la gloria. Llegó en abril. En junio era campeón. El título le proporcionó el cartel necesario para conseguir un multimillonario contrato con los Pistons.
De Mónaco al Líbano
Pero el éxito no le curaba el desasosiego. Aprovechando la huelga de 1999, se mudó a Beirut con un amigo. Ya en los descansos veraniegos aprovechaba siempre para viajar. Igual apostaba en los casinos monegascos que pilotaba un avión en los cielos mexicanos o montaba un camello por Egipto. Llegado el otoño, volvía a las canchas. Aquella vez fue diferente. Desde el Líbano le envío una carta a su agente. "Haz oficial mi retirada. Es irrevocable".
Nadie le hizo cambiar de opinión. Ni Phil Jackson, que se lo quiso llevar a los Lakers, ni el propio Michael Jordan, que lo tentó cuando reapareció en los Wizards. Para entonces Brian, que se había rebautizado Bison Dele en 1998 en honor a sus antepasados, ya habitaba en el océano. Recorría Australia en camión cuando sintió la seducción del Pacífico. Se compró un catamarán, le llamó "Hakuna Matata" y se echó a navegar. En el mar encontró la felicidad. Fue cambiando de patrones y compañeros, fondeando ocasionalmente en alguna isla pero siempre con el ancla dispuesta para partir. En Nueva Zelanda se le unió Serena Karlan, un viejo amor. Tiempo después llegó su hermano, renombrado a su vez como Miles Dabord. Habían estado distanciados durante años. Dabord acumulaba deudas y desgracias. Bison lo refugió.
Los testimonios empiezan a escasear en este último tramo. El 6 de junio de 2002, el trío y el francés Bertrand Saldo al timón partían de Maiao hacia Honolulu. Sólo Miles llegó a Moorea, donde se había citado con una amiga, Erica Wiese. El "Hakuna" se llamaba ahora "Aria Bella". Miles acabaría encallando en Tahití y abandonando la nave. La policía registró la embarcación. La habían limpiado. Se habló de piratas, de una fuga romántica de la pareja. Miles le aseguró al agente de Bison: "Están vivos". Lo habían cazado en Phoenix, intentando suplantar a su hermano para cobrar un cheque de 150.000 dólares.
Aunque las sospechas eran evidentes, Miles Dabord fue liberado por falta de pruebas. Su conciencia no dictó la misma sentencia absolutoria. Se fue a Tijuana e ingirió una mezcla mortal de insulina y tranquilizantes. Patricia, la madre, ordenó que desconectasen las máquinas. Antes del suicidio había recibido una llamada de su hijo mayor, la primera en tres años: "Necesito que me creas. Nunca haría daño a mi hermano".
El periodista Gonzalo Vázquez, que ha recapitulado la historia, reconstruye lo que sucedió en alta mar en base a testimonios e indicios. Dabord narró de forma entrecortada a Wiese en el último contacto que mantuvieron que fue Bison quien inició la escabechina. "Él y yo forcejeamos y ella, mierda, ella se interpuso. Cayó y se golpeó fuerte en la cabeza. Mi hermano también se puso nervioso. Sabía que el francés hablaría y lo mató. Venía a por mí. Tuve que matarlo. Fue en defensa propia". Un relato rocambolesco, que el abogado al que quiso recurrir calificó de "increíble". Vázquez concluye que Dabord mató a tiros a Bison, Serena y Bertrand durante una acalorada discusión. Es la hipótesis a la que el FBI concede mayor fiabilidad. "Mi opinión personal es que los cuerpos están en el mar", diría una fuente policial de Tahiti citada por Los Ángeles Times.¿Dónde estás, ´Only You´? "Será imposible encontrarlos", concluye esa fuente.
