Hay noches en las que no puedo dormir. Pasan las horas largas y pausadas y es entonces cuando aparecen los fantasmas. Dicen que los médicos tenemos en nuestra cabeza un cementerio al que debemos visitar con regularidad. Allí están los fantasmas de los que algún día fueron nuestros pacientes. A ese cementerio voy con más frecuencia a medida que me hago viejo.

Son silenciosos, pero al mismo tiempo se puede oír como "un runrún" de fondo, como si hablaran bajito. Algunos son viejos conocidos, compañeros de viaje, víctimas de mi profesión que me acompañan desde hace años apareciendo y desapareciendo como esos ríos del desierto. En parte de ellos aún puedo reconocer sus caras, en cambio en otros el tiempo ha ido borrando sus rostros, pero por algún motivo sé que pertenecen al "club" de los veteranos. Antes me producían inquietud, pero ahora se pasean tranquilos por la habitación y no me piden ni me reprochan nada, tal vez solo quieren que yo sepa que están ahí, que no los olvide.

Luego están los fantasmas recientes, los recién llegados, me miran con esa cara de sorpresa de verse convertidos en fantasmas y esos me dan miedo. Repaso con ellos aquel mareo "estúpido", aquella tos "irritativa", aquel dolor. Les cuesta hacerse a la idea de ser fantasmas. Sus caras son tan reales que puedo ver todos sus rasgos, son los mismos que tenían cuando vivían. A algunos los he visto morir, he asistido a su agonía. En cambio a otros solo me los he imaginado y ahora me transmiten su miedo, su miedo de ahora pero sobre todo el miedo de antes de fallecer.

He aprendido tanto a su costa. Intento explicarle, pero no soy capaz. ¿Se puede explicar su muerte a un fantasma? ¿Y a sus seres queridos? Ahora, al volver la vista atrás recuerdo a todos aquellos a los que no supe o no pude ayudar, pero también veo a todos a los que de alguna manera alivié su dolor físico y psicológico, a todos los que se acercaron a mí buscando consuelo y sosiego en mi consulta y de alguna manera lo consiguieron.

Luego de repente se marchan todos juntos sin hacer ruido y me dejan una sensación de como si me cayera hacia el vacío.

A veces sueño con fantasmas que aún no son fantasmas.